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Er war Autor, Künstler, Bohemien: Carl Jakob Haupt starb am 19. April 2019 mit nur 34 Jahren an Krebs.
Hinterlassen hat er ein bewegendes Werk über seine schwere Krankheit, sein leidenschaftliches Leben
und die tiefe Liebe zu seiner Frau Giannina. Ein exklusiver Abdruck in der Literarischen Welt

1
18.05.19 Samstag, 18. Mai 2019 DWBE-HP
Belichterfreigabe: --Zeit:::
Belichter: Farbe:

??/DW/DWBE-HP

18.05.19/1/TIBE CPASSLAC 5% 25% 50% 75% 95%

D 2,90 EURO B Nr. 115

DIE WELT, Axel-Springer-Straße 65, 10888 Berlin, Redaktion: Brieffach 2410 Täglich weltweit in über 130 Ländern verbreitet. Pflichtblatt an allen

deutschen Wertpapierbörsen. Tel. 030 / 25 91 0 Fax 030 / 25 91 71 606 E-Mail redaktion@welt.de Anzeigen 030 / 58 58 90 Fax 030 / 58 58 91 E-Mail

anzeigen@welt.de Kundenservice DIE WELT, Brieffach 2440, 10867 Berlin Tel. 0800/ 93 58 537 Fax 0800/ 93 58 737 E-Mail kundenservice@welt.de

E
in türkisches Berufungsgericht hat der
Schadensersatzklage von WELT-Korres-
pondent Deniz Yücel den weiteren Weg

durch die Instanzen geebnet. Yücel hatte nach
der Entlassung aus der Untersuchungshaft im
vergangenen Jahr Ansprüche auf Haftentschädi-
gung geltend gemacht. Er war ohne Schuldspruch
mehr als ein Jahr inhaftiert gewesen, davon etwa
zehn Monate in Isolationshaft. Die erste Instanz
hatte seine Entschädigungsklage ohne Prüfung
abgewiesen. Zur Begründung hieß es, das Straf-
verfahren gegen Yücel wegen des Verdachts der
Terrorpropaganda und Volksverhetzung sei noch
nicht abgeschlossen, weshalb eine Entschädi-

gungsklage noch nicht eingereicht werden könne.
Nun urteilte das Berufungsgericht in Istanbul, die
erste Instanz müsse die Klage prüfen. Ob Unter-
suchungshaft während eines Verfahrens rechtmä-
ßig oder entschädigungspflichtig gewesen sei,
könne schon vor Abschluss des Verfahrens geprüft
werden. „Wir hoffen sehr, dass mein Mandant für
das entschädigt wird, was er erlitten hat“, sagte
Yücels Anwalt Veysel Ok. Das Urteil könne auch
anderen Journalisten Hoffnung geben. „Das be-
deutet, dass sie wegen des Unrechtes klagen kön-
nen, das ihnen in der Untersuchungshaft wider-
fahren ist, noch bevor ihre oft langwierigen Ver-
fahren abgeschlossen sind.“ BARIS ALTINTAS
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ANZEIGE

D
ie Verteidigungsaus-
gaben steigen um mehr
als zehn Prozent. 47

Milliarden Euro sollen in wich-
tige militärische Projekte in-
vestiert werden. Allein 20 Milli-
arden sind dabei für die Re-
paratur der „Gorch Fock“ vor-
gesehen. Weitere zehn Milliar-
den können eingesetzt werden
für den Aufbau einer Spezial-
einheit, die das Verteidigungs-
ministerium von Beratern säu-
bern soll. Überall im Gebäude
haben sich Berater verschanzt
und weigern sich, ihre Stellung
zu räumen, teilweise mit der
absurden Begründung, dass sie
noch einen Vertrag bis 2030
hätten. Dieses Problem lässt
sich nur noch mit brachialer
Gewalt aus der Welt schaffen.
Die Spezialeinheit soll bis Ende
nächsten Jahres einsatzbereit
sein, Mitarbeiter von McKinsey
beraten das Ministerium in der
Aufbauphase. Weitere zehn
Milliarden hat die Behörde von
Ursula von der Leyen für die
Verschrottung von defektem
Kriegsgerät eingeplant. Der
jetzt schon recht eindrucks-
volle Schrotthaufen wächst
beständig, demnächst soll Ale-
xander Gerst feststellen, ob er
bereits vom Weltall aus zu
sehen ist. 

Zippert zappt

ANZEIGE

D
er Versuch der britischen
Regierung, gemeinsam mit
der Opposition doch noch
einen Kompromiss im Bre-
xit-Streit zu finden, ist

misslungen. „Wir waren nicht in der La-
ge, gewichtige politische Differenzen
zwischen uns zu überbrücken“, sagte La-
bour-Chef Jeremy Corbyn am Freitag in
London. Das britische Pfund fiel zum
Dollar auf den tiefsten Stand seit Mitte
Januar. Es gilt nun als nahezu ausge-
schlossen, dass Premierministerin The-
resa May ihren Brexit-Deal noch durch-
bringen kann. Mays Scheitern eröffnet
zugleich den Kampf um ihre Nachfolge. 

VON STEFANIE BOLZEN

AUS LONDON

Beide Seiten gaben sich gegenseitig die
Schuld am Scheitern der Verhandlungen.
May warf Labour vor, den britischen EU-
Ausstieg in Wahrheit gar nicht zu wollen
und durch die Forderung nach einem
zweiten Referendum zu unterminieren.
Corbyn wiederum begründete den Aus-
stieg damit, dass die Premierministerin
durch ihre eigene Partei so geschwächt
sei, dass auf deren Zusagen kein Verlass
sein könne. 

Der Abbruch der Gespräche war ab-
sehbar. Während Mays Zugehen auf La-
bour in der Europäischen Union Hoff-
nung auf eine späte Lösung geweckt hat-
te, überwogen in London von Beginn an
die Zweifel. Zu hart waren die Fronten
auf beiden Seiten. In Mays Konservativer
Partei lehnen die Hardliner jeden Aus-
stieg ab, der das Land eng an die EU bin-
det und damit die künftige Handlungs-
freiheit der Briten einschränkt. Corbyns
Partei machte den Verbleib in einer Zoll-
union zur Bedingung. Dies würde bedeu-
ten, dass London auch in Zukunft nach
Brüssels Regeln handeln müsste.

Gleichzeitig beeinflusste politisches
Kalkül die Verhandlungen zwischen May
und Corbyn. Die Tory-Partei, der bei der
Europawahl am Donnerstag eine histori-
sche Niederlage blüht, will durch einen
„weicheren“ Brexit ihre Anhänger nicht
noch weiter vergraulen. Corbyn wieder-
um hatte nie das Interesse, seiner Rivalin
über die Brexit-Hürde zu helfen und sie
damit im Amt zu stärken. Das dezidierte
Ziel des Sozialisten ist es seit Beginn der
Brexit-Krise, die konservative Regierung
so in die Enge zu treiben, dass eine Neu-
wahl zum einzigen Ausweg wird. 

May hatte schon vor dem Abbruch der
Gespräche angekündigt, dass sie in der

ersten Juniwoche ein Votum über die für
den EU-Ausstieg notwendigen Gesetzes-
vorlagen ins Unterhaus bringen wird.
Dies wäre der vierte Anlauf der Konser-
vativen. In London rechnet niemand da-
mit, dass May dies gelingen wird. Womit
die nächste Frist näher rückt. Die EU
hatte den Briten im April bis zum 31. Ok-
tober Zeit gegeben, um eine Einigung
zwischen Regierung und Parlament über
den EU-Ausstieg zu finden. Ursprünglich

sollte Großbritannien nach mehr als 45
Jahren Mitgliedschaft am 29. März aus
der EU ausscheiden.

Statt parteiübergreifend einen neuen
Kompromiss zu suchen, konzentrieren
sich die regierenden Konservativen nun
auf die Wahl eines Nachfolgers von May.
Diese hatte am Donnerstag angekündigt,
dass sie nach dem Brexit-Votum im Juni
den Zeitplan für ihren Rücktritt bekannt
gibt. In Tory-Kreisen rechnet man damit,
dass über die Sommermonate eine
Kampfkandidatur stattfindet. Als stärks-
ter Favorit gilt der ehemalige Außenmi-
nister Boris Johnson. „Natürlich mache
ich das“, zitierte ihn die BBC.

Regierungen in EU-Hauptstädten rea-
gierten deutlich. „Es ist unglücklicher-
weise eine sehr ernste und sehr negative
Entwicklung“, sagte der irische Minister-
präsident Leo Varadkar. Die gesamte
Idee des Brexits sei falsch, sagte der nie-
derländische Regierungschef Mark Rut-
te. Der Prozess habe zu „enormem Cha-
os und Elend“ in Großbritannien ge-
führt, sagte er in Den Haag. Ein Sprecher
des Auswärtigen Amtes in Berlin sagte,
die Bundesregierung erwarte von der bri-
tischen Seite, dass das Zeitfenster bis
Oktober genutzt werde.

Siehe Kommentar und Seite 6

Brexit: Mays Scheitern läutet
Kampf um ihre Nachfolge ein 
Labour-Partei bricht Gespräche mit Regierung über EU-Ausstieg ab. Beide Seiten weisen sich die Schuld

zu. Konservative konzentrieren sich auf die Frage, wer die Premierministerin beerben könnte

W
as ist bloß mit Großbri-
tannien los? Premiermi-
nisterin Theresa May

wird von ihrer eigenen Partei zum
Rücktritt gedrängt, ihr wahrschein-
licher Nachfolger Boris Johnson ist
ein Clown. Die Labour Party frönt
unter Jeremy Corbyn einem natio-
nalen Sozialismus mit antisemiti-
schen Untertönen. Der wichtigste
Politiker des Landes ist der bierse-
lige Nigel Farage, der es nie ins Un-
terhaus geschafft hat, dessen Brexit
Party aber bei den Europawahlen
die regierenden Konservativen an
den Rand der Bedeutungslosigkeit
drängen könnte. Ach ja, und diese
Wahlen sollten eigentlich gar nicht
stattfinden, weil das Vereinigte Kö-
nigreich längst die Europäische
Union verlassen wollte.

Viele Europäer schütteln nur
noch den Kopf. Sie unterstellen den
Briten eine Empire-Nostalgie, gera-
de so, als müsste das nicht auch für
Länder wie Frankreich, Belgien, die
Niederlande oder Portugal gelten,
die ihre Kolonien in der Regel spä-
ter und unter weniger friedlichen
Umständen abgaben als die Briten.
Andere meinen, die Briten hätten
nie den Sieg im Zweiten Weltkrieg
verwunden und fremdelten deshalb
mit der EU als Klub der Verlierer.

Großbritannien ist aber kein
rückständiges Land, und seine Bür-
ger sind noch nie als Nostalgiker
aufgefallen. Sie haben die parlamen-
tarische Demokratie, die Industriel-
le Revolution und den Thatcheris-
mus erfunden, die Beatles, den Mi-
nirock, den Multikulturalismus und
den Punk, die Gewerkschaft, den
Wohlfahrtsstaat und die Dienstleis-
tungsgesellschaft. Die Brexit-Krise
kündigt ein neues Bewusstsein an,
das auch Deutschland erfassen wird,
ja bereits erfasst.

Zum ersten Mal in der neueren
britischen Geschichte nämlich ist
inzwischen die Frage, ob man 
„Brexiteer“ ist oder „Remainer“,
wichtiger als die Loyalität zu Klas-
se und Partei. Identitätspolitik ist
Trumpf. Wer gegen die liberale und
globalisierte Elite ist, und das um-
fasst hartlinke Labour-Anhänger
ebenso wie erzkonservative Tories,
wählt Brexit. Wer die Ergebnisse
der doppelten Revolution von
Thatcher und Blair bejaht, will in
der EU bleiben. Der Zorn der „Bre-
xiteers“ ist der gleiche Zorn, der
einstmals den Mob „Aristokraten
an die Laterne!“ grölen ließ. Er ist
im eigentlichen und unheimlichen
Sinne revolutionär.

Für überzeugte Europäer sollten
die britischen Zustände nicht An-
lass zu Kopfschütteln, sondern zur
Selbstbefragung sein. Wie Tancredi
zu Fürst Salina in Giuseppe Tomasi
di Lampedusas Roman „Der Leo-
pard“ sagt: Es muss sich alles än-
dern, wenn alles so bleiben soll, wie
es ist.

KOMMENTAR

Was mit den
Briten los ist 

forum@welt.de

ALAN POSENER

Bei einem Referendum im Som-

mer 2016 sprachen sich 52 Pro-

zent der Briten für den Austritt

aus der Europäischen Union aus.

Brexit-Verfechter und EU-An-

hänger stehen sich bis heute

feindlich gegenüber. Die Spal-

tung des Landes sei derzeit ge-

nauso tief wie beim Votum 2016,

sagte Meinungsforscher John

Curtice. Und das sei einer der

Gründe, warum eine Lösung so

schwierig zu finden sei. 

Das Land ist noch immer
so gespalten wie 2016

MORGEN 

AM KIOSK

DAS WAR: SPITZE!

Die Bundesrepublik
verstehen anhand 

ihrer Abend-Shows 

A
m 14. August 2013 lösten
Sicherheitskräfte in
Kairo gewaltsam ein

Protestlager von Unterstützern
des kurz zuvor durch einen
Militärputsch abgesetzten
ägyptischen Präsidenten Mo-
hammed Mursi auf. Beim so-
genannten Rabia-Massaker
töteten sie laut Schätzungen
von Human Rights Watch min-
destens 817 Menschen. Einen
Tag später wurde der Journalist
Abdullah al-Fakharany mit
zwei Kollegen verhaftet. Er war
Mitglied der Organisation Hu-
man Rights Monitor und Direk-
tor des Rassd News Network,
das das Militär der Verschwö-
rung gegen die Regierung und
der Verbreitung von Lügen
beschuldigte. Nach mehr als
eineinhalb Jahren Untersu-
chungshaft folgte die Anklage
wegen „Verbreitung von Chaos“
und „Einrichtung eines Ver-
sammlungsraums zur Organisa-
tion der Muslimbruderschaft
und der Herausforderung des
Staates“ und im April 2015 das
Urteil „lebenslänglich“. Im Mai
2017 wurde die Strafe auf fünf
Jahre verkürzt. Die Freilassung
hätte eigentlich nach Ablauf
seiner fünfjährigen Strafe erfol-
gen sollen, also am 14. August
2018 – vier Wochen später wur-
den al-Fakharany und seine
Kollegen tatsächlich entlassen.

#Free 
them
all
Abdullah al-Fakharany
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Ein Journal für das
literarische Geschehen

Gegründet von Willy Haas, 1925
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Im
Schnitt

sieben
Jahre 

Carl Jakob Haupt war Autor, Künstler und

Macher des Blogs „Dandy Diary“. Mit 31 Jahren

bekam er die Diagnose Magenkrebs. Noch im

Schock begann er, ein Buch über seine Krankheit

und sein Leben zu schreiben, gewidmet seiner

Frau Giannina. DIE LITERARISCHE WELT

veröffentlicht, was Carl Jakob Haupt bis zu

seinem Tod am 19. April 2019 verfasst hat
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Und somit fängt es an.

DER ERSTE TAG
(7. Juni 2016)

Im Schnitt sieben Jahre, das verstand ich
noch, obwohl mein Kopf heiß war und seine
Stimme dumpf, wie aus einem anderen
Raum. Der Arzt saß mir gegenüber und war
ganz ruhig. Auch ich war ruhig, nur hörte ich
nun nichts mehr, außer meinen immer
schneller und immer lauter werdenden
Herzschlag, der mir direkt in den Ohren
dröhnte.

Paul wartete sicher schon ungeduldig auf
mich, der Termin dauerte schließlich länger,
als gedacht, wir wollten doch frühstücken
gehen, in der Sonne.

Ich hatte nur eine Frage: Werde ich daran
sterben? Wahrscheinlich ja, sagte der Arzt, es
tue ihm leid und ob ich jemanden hätte, zu
dem ich jetzt gehen könne, damit ich nicht
allein sein würde mit dieser Nachricht, seine
Stimme war immer noch ganz dumpf und
entfernt. 

Ja, na klar, allein würde ich nicht sein, Paul
wartete doch.

Auf dem Weg nach draußen, also erst mal
zum Fahrstuhl, ging ich wacklig an der blon-
den Sekretärin vorbei, die das Einfachste
und Klarste sagte, was man dazu nur sagen
konnte: „So eine Scheiße.“ Ich packte es
nicht, zu antworten. Was hätte ich auch sa-
gen sollen.

Mein Handy funktionierte erst im Erdge-
schoss wieder und ich rief Paul an, der doch
wartete, aber sein Handy war aus. Wie bene-
belt strauchelte ich über den Gendarmen-
markt, verloren im Sonnenschein zwischen
diesen schönen Gebäuden, dem Konzerthaus
und wenigen Touristen, es war ja noch ganz
früh, nicht mal Mittag. 

Ich wusste nicht, wohin mit mir und such-
te nach Paul, den ich schließlich in einem
Café fand, in der Sonne sitzend, er las eine
Zeitung. 

„Können wir gehen?“, fragte ich ihn, noch
stehend und er verstand erst nicht und dann
sofort und bestellte das Frühstück ab, legte
etwas Geld auf den Tisch und wir gingen.

„Ich habe Krebs“, sagte ich und dann
nichts mehr.

Paul hatte seinen Arm um mich gelegt
und sicher auch was gesagt, aber mein Kopf
war heiß und groß und ich hörte nicht zu.
Weil er das wohl bemerkte, verfiel Paul in
einen angenehmen Aktionismus und telefo-
nierte mit verschiedenen Menschen, um
nach Rat zu fragen, den richtigen ans Tele-
fon zu kriegen und doch bitte den Krebs so-
fort wegmachen zu können. Ich schaffte
nicht viel mehr, als einfach nebenherzulau-
fen, irgendwohin, mit schwindeligem Blick,
eher unscharf und nirgendwohin. Und weil
wir nicht wussten, was wir tun sollten, lie-
fen wir einfach immer weiter, ohne Ziel,
durch eine komplett leere Stadt.

Ich erinnere mich nicht, wie wir in das
Café an der Spree gekommen waren oder wie
ich erst meine Mutter angerufen hatte und
dann meinen Vater, und auch nicht, wie mei-
ne Freunde gekommen waren, fünf oder
sechs Leute, mit denen ich nun auf Stühlen
saß, im Schatten der Bäume, weil es warm
geworden war. Da saßen wir nun und wuss-
ten auch nicht weiter. 

Während die Menschen um mich herum
Kinder bekamen, bekam ich Krebs.

Ich hatte die Schmerzen, die meist nicht
besonders stark waren, eher ein Unwohlsein,
manchmal Krämpfe, aber nur selten wirklich
heftigere Schmerzen, schon seit einigen Jah-
ren. Angefangen hatte es wahrscheinlich zu
meiner Studienzeit in Hamburg, als ich ne-
ben meinem Politikwissenschaftsmaster
noch zwei Nebenjobs hatte und mit meinem
Freund Tim aufregende Partys auf St. Pauli
veranstaltete und deshalb überhaupt keine
Zeit hatte, der Sache weiter nachzugehen.
Als Student war ich ohnehin nicht besonders
spannend versichert, daher gab der nächst-
gelegene Arzt mir einfach ein paar Tabletten
Pantoprazol, das, wie ich später rausfinden
sollte, bei so ziemliche jeder Magengeschich-
te verschrieben wird. Die Schmerzen gingen
weg und wenn sie wiederkamen, holte ich
mir in der Apotheke neue Tabletten. In der
niedrigeren Dosierung bekam man die ohne
Rezept und ich nahm dann einfach doppelt
so viele. Ein paar Jahre später, als ich schon
in Berlin wohnte, gab mir eine Apotheke die
Dinger nicht mehr, also musste ich alle paar
Wochen zu einer anderen Apotheke gehen
und sie mir dort besorgen. 

Irgendwann wurde mir das aber zu lästig
und ich hatte endlich auch ein bisschen Zeit
und die passende Krankenversicherung, eine
private also, dank der man monatelange
Wartezeiten beim Facharzt vermeiden konn-
te, um der Sache genauer nachzuspüren.

Ich ließ mir in einer stadtbekannten Pri-
vatklinik in der Friedrichstraße einen Ter-
min geben, bei dem mich dann ein sehr net-
ter Arzt in Feel-Good-Atmosphäre unter-
suchte – und mir Pantoprazol verschrieb. Na
gut, dachte ich, nahm die Pillen, setzte sie
nach ein paar Wochen aber wieder ab, weil
ich nicht wirklich Lust hatte, bis ans Ende
meines Lebens regelmäßig Pillen zu nehmen.

Ich wollte wissen, was da los war und die Sa-
che ein für alle mal erledigen. Ganz so war es
dann nun eher nicht gekommen.

Eigentlich war bis hierhin, und hier ist
eben der 7. Juni 2016, doch alles sehr gut ge-
wesen. Nachdem wir, um unsere neue vegane
Imbissbude zu bewerben, schon den gesam-
ten arabisch geprägten Stadtteil Neukölln
mit rosafarbenen Postern, auf denen ein Co-
mic-Schwein (was das Logo unseres Restau-
rants war) und das arabische Zeichen für
„halal“ zu sehen waren, plakatierten und die
Reaktion darauf nicht mal annähernd eine
war, hatten wir nun pinkfarbene T-Shirts
drucken lassen, auf deren Rücken die Sau
und vorn der „halal“-Schriftzug zu sehen
war. Das schien den Salafisten im Viertel
dann doch zu viel zu sein, weshalb uns an ei-
nem Morgen zwei bärtige Männer Mitte-En-
de dreißig durch die Scheiben unseres Res-
taurants als Huren beschimpften und einer
der beiden eine Geste machte, die man vor
allem deshalb als Wurf einer Handgranate
deuten konnte, weil er vorher – ich kenne das
aus Hollywood-Actionfilmen – diesen Sicher-
heitsring seiner imaginären Handgranate
mit den Zähnen entfernte. Ich müsste es vor-
machen. Die Geste war unzweideutig. Später
am Abend kam ein weiterer bärtiger Mann
am Restaurant vorbei und trat mit einem ge-
konnten und sicher nicht zum ersten Mal
performten sogenannten Roundhouse-Kick
direkt in die Fensterscheibe, hinter der ich
mit einem befreundeten Pärchen und deren
Hund saß und einen veganen Burger aß, der
ja nun wirklich „halal“ ist. Die Scheibe
sprang, blieb aber ganz. Wir alle waren eini-
germaßen in Aufruhr, jedoch so geistesge-
genwärtig, dem Bärtigen nicht hinterherzu-
rennen und ihn zu fragen, was das denn sol-
le. Er schien recht wütend zu sein. Diese Art
Radikalität mochte ich, den Thrill einer Si-
tuation, die wir mit kleinen Eingriffen zwar
provoziert, aber eben keinesfalls vorhergese-
hen hatten. Davon hätte ich, jetzt im Rück-

blick, gern mehr gemacht. Darum ging es
doch eigentlich.

In den vergangenen, eigentlich ja tatsäch-
lich: letzten Tagen, trug ich, sobald ich meine
Mietwohnung verließ, eine goldene Klapp-
brille mit klaren Gläsern. Die hatte mir die
Brillenfirma Ray Ban zugeschickt und ge-
hofft, ich würde sie ein, zwei Mal tragen und
mich damit fotografieren lassen. Dass diese
Brille, die viele für einen weiteren modi-
schen Spleen hielten, nun zu meiner wich-
tigsten Waffe wurde, die mir half, mich vor
zu viel Nähe zu schützen, konnte ja niemand
ahnen, ich am allerwenigsten.

Jakob macht nach der Krebsdiagnose mehrere
Chemotherapien, in einer achtstündigen Ope-
ration in der Charité in Berlin wird ihm der ge-
samte Magen entfernt. Nach einer weiteren
Chemotherapiereihe soll er abschließend vier
Wochen eine Rehaklinik in Mölln bei Hamburg
besuchen.

MÖLLN
(März 2017)

Fußballfans, altersschwache Omis, fette
Frauen mit Diabetes und ein netter Pole, der
mich schon seit meiner Ankunft belagert
hatte und dringend Freundschaft schließen
wollte. Ich weiß nicht, was ich erwartet habe,
aber das hier war es nicht.

Kurz vor dem Mittagessen bin ich ange-
kommen und musste mich dann auch direkt
beeilen, weil ich um 12.30 Uhr damit schon
fertig sein sollte. Mein Platz war an einem
Tisch hinten rechts im großen Speisesaal.
Mit mir am Tisch saßen fünf Männer und
sechs Frauen zwischen Mitte dreißig und
Mitte fünfzig. Der Mann rechts von mir, des-
sen Namen ich mir gar nicht anfangen wollte
zu merken, sagte nicht ohne Stolz: „Willkom-
men am Kindertisch.“ Und tatsächlich: Ich

Der
erste

Tag

„Während die Menschen
um mich herum Kinder

bekamen, bekam ich
Krebs“: Jakob in Berlin-

Mitte. Immer bei sich:
Die Kette mit dem 

Namen seiner Ehefrau

C
A

R
L

 J
A

K
O

B
 H

A
U

P
T



27
18.05.19 Samstag, 18. Mai 2019 DWBE-HP
Belichterfreigabe: --Zeit:::
Belichter: Farbe:

??/DW/DWBE-HP

18.05.19/1/LW3 KFISCHE2 5% 25% 50% 75% 95%

DIE WELT SAMSTAG, 18. MAI 2019 DIE LITERARISCHE WELT 27

schaute mich um und dieser Tisch, mein
Tisch, war tatsächlich derjenige mit dem
niedrigsten Durchschnittsalter. Wir waren
umgeben von dahinsiechenden Alten.

Es gab eine Spinatmasse, Kartoffeln, zwei
Eier, die ich nicht aß und ungesüßten Scho-
koladenpudding. Über letzteren ärgerte sich
vor allem der Mann rechts von mir sehr,
nahm einen Löffel voll und klatschte ihn auf
sein Essenstablett. Das sei gefärbter Kleister,
sonst nichts. Große Heiterkeit am Tisch,
Aufbegehren, endlich mal was los. Eine dicke
blonde Frau mit sehr dünnen Augenbrauen
verabredete sich mit zwei anderen Frauen
zum heimlichen Einkauf im örtlichen Edeka.
Abends würden sie Mettwurst in den Speise-
saal schmuggeln wollen, ob sie mir was mit-
bringen sollten? Ich lehnte ab und ging auf
mein Zimmer. Zimmer 236, in dem ich nun
auf den Arzt wartete, der meine Eingangsun-
tersuchung vornehmen sollte.

Wie lang ich warten sollte, hatte mir nie-
mand gesagt, also versuchte ich die Zeit da-
mit rumzukriegen, indem ich meinen Koffer-
inhalt in die vier Schränke in meinem Zim-
mer einsortierte. Ich hatte viel zu viel einge-
packt, in den größten Rimowa-Koffer, den
ich finden konnte, den ganz großen also, mit
dem ich sonst an die schönsten Orte der
Welt gefahren war und nun in Mölln saß.
Meine Idee war es gewesen, auf diese Art
meinen heimischen Kleiderschrank, dessen
Rückwand neulich wegen Überfüllung aufge-
platzt war, auszusortieren. Ich nahm also et-
wa 30 T-Shirts mit und ein knappes Dutzend
Pullover und hatte vor, diese immer nach
dem Anziehen, spätestens aber bei Abreise
wegzuwerfen. Ich hatte nicht vor, hier zu wa-
schen. Und ich hatte auch nicht vor, Sachen,
die ich hier tragen würde, jemals wieder wo-
anders zu tragen. Vielleicht ahnte ich schon,

dass ich jede Erinnerung an diesen tristen
Ort verbannen wollen würde. Vielleicht war
der Kleiderschrank aber auch wirklich ein-
fach nur zu voll.

Als ich den Kofferinhalt, es müssen gute 25
Kilogramm gewesen sein, das kann ich seit
einigen beschämenden Umpack-Manövern
an diversen Flughäfen mittlerweile ganz gut
einschätzen, in die Schränke eingeräumt hat-
te, stellte ich den Koffer direkt neben mein
Bett. So wollte ich mir, psychologisierte ich
aus Langeweile an mir selbst herum, wohl
permanent vor Augen führen, dass ich hier
nur Gast bin, auf der Durchreise quasi und
vor allem bald wieder weg. Es war scheiße in
dieser Klinik und ich hasste es schon nach
wenigen Minuten.

Die Eingangsuntersuchung hatte ich an
meinem ersten Tag hinter mich gebracht.
Letztlich musste ich, wie ich es eigentlich
immer tun muss, wenn ich mich einem neu-
en Arzt vorstellte, meine gesamte Krank-
heitsgeschichte erzählen, wie ich die Krank-
heit bemerkt hatte und was dann gemacht
wurde. Und wie es immer so ist, sind die Ärz-
te danach ganz erstaunt und es tut ihnen
sehr leid, dass das mir passiert ist, weil ich
doch eindeutig zu jung für diese Krankheit
bin und mich doch immer vegetarisch er-
nährt habe und ja auch nicht fett bin. 

An diesem Morgen des zweiten Tages sollte
mir dann noch Blut abgenommen werden und
weil das nüchtern passieren musste, sollte ich
um 7 Uhr im Zimmer der Schwestern sein.
Um 7.02 Uhr klingelte das Telefon in meinem
Zimmer und eine Frau keifte in den Apparat,
dass ich jetzt aber wirklich sofort kommen
müsse und man nicht viel länger auf mich
warten würde. Ich rannte also auf Station 1
und ließ mir Blut abnehmen. Danach wog ich
mich und die Waage zeigte 69,2 Kilogramm

an. Nicht so schlecht, dachte ich – unklar wa-
rum, ich hatte wohl mit weniger gerechnet.

Nach dem Frühstück, einem Müsli mit
Joghurt und einer Tasse dünnem Kaffee, und
einer Erstuntersuchung durch den Physio-
therapeuten war es soweit: Ich verließ die
Klinik und würde erst abends wiederkom-
men, ganz kurz vor Einschluss, der um 22
Uhr sein sollte. Es kam mir ohnehin alles wie
im Knast vor, vor allem die strikte Einhal-
tung der Uhrzeiten. So was kannte ich aus
meinem bisherigen Leben nur von Interkon-
tinentalflügen und selbst da schienen die Re-
geln weicher zu sein als hier, in der Klinik.

Ich fuhr also nach Hamburg und schlief in
der Regionalbahn sofort ein. Der nicht mal
24-stündige Aufenthalt in der Klinik hatte
mich völlig fertig gemacht.

In Hamburg ging ich in das Restaurant
meines Freundes Martin und war erleichtert,

wieder am normalen Leben teilnehmen zu
können. Ich aß Spargel und trank einen gu-
ten Kaffee und dann direkt noch einen.

Am Nachmittag, und das war der eigentli-
che Grund und auch die Entschuldigung für
meine Abwesenheit in der Klinik, hielt ich ei-
nen kurzen Vortrag über Marketing an einer
privaten Hochschule und selbst das war eine
große Freude und die Teilnehmer wirkten
mir auf einmal so viel näher, als sie es sonst
immer gewesen waren, wenn ich hier einen
Vortrag hielt, ganz einfach, weil die Men-
schen in der Klinik mir so fern waren, wie ich
es lange nicht erlebt hatte oder vielleicht
auch nie.

Nach dem Vortrag lief ich durch die
Schanze, aß ein Eis und alles war gut. Dann
fuhr ich zu Martin und schaute mir seine
neue Wohnung an, die sehr schön war und ei-
ne monströse Dachterrasse hatte, von der

aus man von Eppendorf bis zu den Munds-
burg Towers auf der anderen Alsterseite gu-
cken konnte. Gemeinsam fuhren wir wieder
in sein Restaurant, aßen zu Abend, probier-
ten einige Variationen des vom Chefbarkee-
per zu kreierenden Sommercocktails und
vergaßen die Zeit, bis ich irgendwann er-
schrak und feststellte, dass ich den letztmög-
lichen Zug verpasst hatte, der mich noch vor
Einschluss in die Klinik gebracht hätte. Ich
war kurz davor alles abzubrechen. Meinen
Koffer sollten sie mir doch bitte nach Berlin
schicken, irgendwann. Und wenn sie mir was
klauten, wäre mir das auch egal. Meinetwe-
gen auch alles. 

Ich besann mich eines Besseren und die
Freundin von Martin war so gut, mich mit
seinem Auto, einem pfeilschnellen, nach
dem Atem seines Hundes riechenden AMG
Mercedes, in die Klinik zu bringen. Auch
Martin hatte schon einiges getrunken und es
war besser, dass er nicht mehr fuhr.

Zehn Minuten vor Einschluss kam ich in
der Klinik an, verabschiedete mich und trot-
tete traurig zu meinem Zimmer mit der
Nummer 236. Ich würde früh schlafen müs-
sen, um 7 Uhr am darauffolgenden Morgen
sollte ich die erste Therapie-Einheit haben.
Ich war ohnehin müde und schlief bald ein.

Während ich um 6.30 Uhr aufstand, fragte
ich mich, was für ein Mensch man denn nun
ist, was für eine Art Leben man für sich ge-
wählt hat, wenn man beschließt, den Tag so
früh beginnen zu lassen. Die Therapie um 7
Uhr war dementsprechend deprimierend
und ich fragte mich, wann die Therapeutin
wohl hatte aufstehen müssen, um pünktlich
und in der üblichen Physiotherapeutenklei-
dung, bestehend aus weißer Hose, Gesund-
heitsschuhen und Polo-Shirt, an der Arbeit
zu sein. Ich war sicher besser dran gewesen, 

„DIE ÄRZTE SIND GANZ ERSTAUNT

UND ES TUT IHNEN SEHR LEID, 

DASS DAS MIR PASSIERT, WEIL ICH

DOCH EINDEUTIG ZU JUNG FÜR 

DIESE KRANKHEIT BIN UND MICH 

DOCH IMMER VEGETARISCH ERNÄHRT 

HABE UND JA AUCH NICHT FETT BIN“

,,

Verlobungsfoto, aufgenommen in Nizza am 2.Juni 2018. Weil der Verlobungsring nicht rechtzeitig
fertig war, malte Jakob den Ring mit einem Kugelschreiber zum Antrag auf Gianninas Finger
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Notizen
Hätte mich über schnellen Tod gefreut. 

Will aber noch Botschaft für meine Freunde da lassen.
Sonst wäre ich sofort weg. 

Der Albtraum, aus dem man nicht mehr erwacht. 
Das bisschen ist dann ab jetzt mein Leben. 

Das bisschen Leben.

„Die zweite Runde gegens organisierte 
Erbrechen“, sagt die Schwester, als es das 

Medikament gegen Kotzen gibt. 

Eine Mitpatientin verschluckt sich. Alle anderen Pa-
tienten im Raum (3) gucken panisch. Sie dreht sich
verschämt zur Seite, versucht den Husten zu unter-
drücken und ruft, sie habe sich nur verschluckt und

würde niemanden anstecken. 

Sitze am Nachmittag nach der Chemotherapie zu
Hause auf dem Balkon und wünsche mir, dass die

Pumpe weg ist und es kalt auf mich regnet und die
Luft klar wird. Aber es regnet nicht und die Luft wird

nicht klar. Spucke vom Balkon.

Viertel vor sechs. Ganze Nacht wach gelegen. Sigur
Rós gehört. Der Wind weht die frische Luft des ganz

jungen Tages herein, und wenn er etwas stärker weht,
bewegt sich der Vorhang, und die Sonne strahlt he-
rein. Nachts kommt der Tod. Jetzt nicht mehr. Jetzt

kann ich hoffentlich bald und lange schlafen, damit es
schnell vorübergeht.

Als ich eben kotzend in meiner Duschbadewanne saß,
musste ich an meinen Politikprofessor Wolfgang Schrö-

der denken und daran, wie er mir einst am Telefon
sagte, ich sei ein vollkommener Idiot. Damals fand ich
das extrem anmaßend und falsch. Heute weiß ich, dass
er recht hatte, wenn auch aus den falschen Gründen.

Duschbadewanne, was für eine bescheuerte Erfindung.
Entweder möchte man doch duschen oder man möchte

baden. In letzter Zeit kombinierte ich aber ohnehin
beides: Ich saß auf dem Boden der Wanne und ließ mir

mit dem Duschkopf in der Hand aus direkter Nähe
Wasser über den Körper laufen. Manchmal schaute ich

mich in der spiegelnden Rückseite des Duschkopfs
selbst an, fand mein Gesicht ein wenig zu kantig und
ließ den Strahl auf meinen Schwanz prasseln. Manch-

mal kotzte ich auch nur und tat sonst gar nichts weiter.
Mein Professor Schröder hatte mich damals, es muss

im vierten oder fünften Semester und ich Anfang
zwanzig gewesen sein, als Idiot beschimpft, weil ich es
nicht hinbekommen hatte, Sponsorengelder in Höhe
von 1.000,- Euro für unsere Podiumsdiskussion „Poli-
tik in der alternden Gesellschaft“ aufzutreiben. Ver-
gangene Woche habe ich eine Party veranstaltet, die
insgesamt 180.000,- Euro gekostet hat, bezahlt von

Sponsoren. Nun hoffe ich, dass es nicht meine letzte
gewesen ist. Sicher ist das allerdings nicht. Und das ist

ziemlich beschissen.
Warum ich dem Professor mit dem großen Kiefer, der
allen Studenten, vor allem aber meinem Freund Björn
und mir eine irre Angst machte, dennoch recht gebe,

mit dem Hinweis, dass ich ein vollkommener Idiot bin,
liegt daran, dass ich jetzt, in dieser saublöden Situation
feststelle, mein Leben nicht radikaler gelebt zu haben.
Jetzt, wo mir die Haare ausfallen, nicht einzeln, son-
dern jedes Mal, wenn ich reinfasse, zwei, drei Dut-

zend, fängt auch der zweite Zyklus der Chemotherapie
so richtig an zu wirken. Hatte die Ärztin die Tage

unmittelbar nach Verabreichung der Chemo-Flüssig-
keiten noch als eher grau beschrieben, war das hier

ziemlich eindeutig schwarz. So fühlt sich Sterben an,
und das hat wohl aus gutem Grund einen noch be-

schisseneren Ruf als der Tod. 

Na wegen, wer sagte das noch gleich, dem bisschen
Nachruhm, oder vielleicht auch dem Mitleid und ein

bisschen Trost mache ich das hier sicher nicht. Bringt
mir doch eh nichts und eigentlich will ich nichts da-
von. So wie ich ohnehin sehr wenig will, außer viel-

leicht, dass meine Pflanzen im Wohnzimmer gegossen
werden, die das große Sofa umranken, auf dem ich in

den vergangenen Jahren mehr Zeit verbracht hatte, als
man sich das, trotz aller Gemütlichkeit, amerikani-

scher Serien und spätkapitalistischer Restaurantliefer-
dienste, dann doch wünschen würde.

Ich mache das hier, um Giannina etwas zu hinterlas-
sen, meine Geschichte, aber vor allem auch etwas

Geld, das man immer noch mit so etwas Antiquiertem
wie einem Buch wird verdienen können. Zumindest

einen hohen Vorschuss sollte ich mir aushandeln und
davon eine schöne Wohnung anbezahlen, für uns, aber

am Ende dann wohl vor allem für sie.
Und wenn ich wider Erwarten doch länger als noch

ein paar elende Monate leben werde, würde ich sicher
auch noch anderes mit dem Geld anzufangen wissen.

Allzu schwierig scheint das ja nicht zu sein, mit so
einem Buch. Figuren würde ich mir nicht ausdenken
müssen, alles läge doch schon da, hatte Florian Illies
an einem angenehmen Sommerabend in der „Paris
Bar“ in West-Berlin zu mir gesagt. Und wenn es je-

mand wissen müsste, dann ja wohl er, der den Mega-
Bestseller „1913“ über ebenjenes Jahr geschrieben hat-
te und die Figuren, die eben schon da lagen. Wenn ich

mich in meinem Bekanntenkreis so umschaue muss
ich schon sagen: ein Hitler und ein Stalin sind nun
nicht dabei, aber allein die Figur des Philip Mollen-
kott, meines besten Freundes, würde ganze Bände

füllen können.
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schlafen. Auch die elf Stunden Schlaf waren
ja sehr ungewöhnlich gewesen. Ich tat, was
man dann eben tut: Ich las mit immer wie-
der zufallenden, sehr müden Augen die Pa-
ckungsbeilage und stellte fest, dass die Tab-
letten gegen Übelkeit helfen sollten, dabei
aber sehr schläfrig machten. Übel war mir ja
nun nicht gewesen, daher ging ich zur Ärztin
und fragte sie, ob ich die Tabletten absetzen
könne. Sie wusste auch nicht, warum sie mir
die Pillen aufgeschrieben hatte, stimmte
meinem Ansinnen also zu. Die restliche Pa-
ckung würde ich aber mitnehmen können.
Ah, super, danke!

Nachmittags musste ich 25 Minuten auf
einen Crosstrainer und im Anschluss zur
progressiven Muskelentspannung, diesem
einschläfernden Kurs mit den schnarchen-
den Mitpatienten. Diesmal schnarchte auch
ich und erwachte selbst von meinem eige-
nen, schnurrenden Sound. Dann war der
Kurs auch schon vorbei und ich maximal ent-
spannt. Ziel erreicht, auch hier: Danke!

Als Highlight des Tages stand die Begrü-
ßung durch die ärztliche Direktorin der Kli-
nik an. Im Vortragssaal begrüßte Frau Pro-
fessor Doktor mich und die anderen schon
vor Tagen angekommenen Patienten mit ei-
nem Diavortrag, in dem sie von jedem Mitar-
beiterin und jedem Mitarbeiter ein Foto zeig-
te und jeweils eine kurze Anekdote dazu er-
zählte, wer einfach zu fotografieren war und
wer sich etwas zierte. Außerdem erwähnte
sie auch, dass es in dieser Klinik keine wirk-
liche psychotherapeutische Behandlung für
die Patienten gäbe, da sie sich eher auf die
körperliche Mobilmachung verstünden. Ich
verschluckte mich kurz und war sehr über-
rascht. War ich nicht auch und vor allem des-
halb hier? Der Crosstrainer war zwar schön
und gut und der Druck durch die aufsehen-
den Physiotherapeuten zwang mich dazu,
auch wirklich 25 Minuten zu machen und
nicht wie sonst üblich nach siebzehneinhalb
Minuten abzubrechen. Aber come on? Keine
psychologische Betreuung? Was war diese
Klinik denn dann eigentlich? Ein sehr inten-
sives Fitnessstudio mit gerontologischen
Mitgliedern?

Nach dem Vortrag eilte ich zu meinem
Postfach, in dem ich den Therapieplan für
die kommende Woche erwartete. Dort fand
ich alles wieder, was ich schon gemacht hat-
te: Hydro-Jet, Crosstrainer, progressive
Muskelentspannung, Aqua-Fitness und Fit-
nessgymnastik.

Das gesamte Programm der anstehenden
Woche würde ich mit etwas Motivation in ei-
ner zweistündigen Fitnessstudioeinheit ab-
trainieren können, dafür würde ich nicht sie-
ben Tage in diesem Knast mit seinen perver-
sen Essenszeiten und den tristen Mitinsas-
sen verbringen müssen.

Ich aß brav zu Abend, schließlich hatte ich
mich nicht mehr abmelden können, und ging
danach in den nahe gelegenen Ort, das Dorf.
Dort trank ich ein Bier und fasste den Ent-
schluss: Hier werde ich nicht bleiben.

Am darauffolgenden Tag würde ich mich
gegen ärztlichen Rat selbst entlassen. Das
war es nicht wert. 

NÜCHTERN
(Februar 2018)

Es war mal wieder Fashion Week und ich hat-
te es mal wieder übertrieben. Nicht in dem
Maße, wie ich es vor einigen Jahren mal
übertrieben hatte, als ich während dieser
vier Tage keine einzige Sekunde schlief, aber
doch genug, dass aus einem Donnerstag-
abend ein Freitagmorgen, ein Mittag und ein
erneuter Sonnenuntergang wurde und ich
mal wieder Gott weiß wie im Dunkeln nach
Hause fand.

Ich war es leid geworden, weil sich das
Versprechen der Nacht, das Unberechenba-
re, das Leichte, verloren hatte und die Näch-
te sich zunehmend glichen. Wir gingen im-
mer in die selben Restaurants, auf die selbe
Art Party, dann ging es in eine Bar, in einen
Club, ins Hinterzimmer, abgesperrter Be-
reich, bloß nicht gestört werden, von allem
zu viel, dann irgendwann weiter in eine tolle
Wohnung mit Blick über die Stadt oder auch
in ein schmutziges Loch, manchmal auch in
ein Büro oder eine Galerie. Da saßen wir
dann und es ging immer weiter und wenn der
Gastgeber schlafen wollte, ließ er uns entwe-
der bleiben oder wir zogen weiter, in die
nächste Wohnung, auf dem Weg noch ein-
kaufen, damit der Abend, der längst Tag war,
nicht vorüberging.

Das Unberechenbarste, was mir bei all die-
sen immer gleichen Wiederholungen blieb,
war damit aufzuhören. Also stoppte ich alles
und hörte auf zu trinken, weil das der Schlüs-
sel zu allem war. Anfangs wollte ich nur drei,
vier Wochen nichts trinken, bis zu Davids
Geburtstag, den wir mit einer großen Party
zur Ausstellungseröffnung in einem Frank-
furter Museum mit all unseren Freunden fei-
ern wollten, doch dann wurden daraus meh-
rere Wochen, viel mehr als gedacht.

Die ersten Tage waren noch okay, ich hatte
einen brutalen Kater, konnte zwei Tage nicht
aus meinem Bett aufstehen, auf mein Handy
gucken, die Tür öffnen oder auch nur sonst

denn ich musste ja nur drei Stockwerke das
Treppenhaus hinuntergehen, um im Fitness-
raum mit Übungen an geführten Geräten
drangsaliert zu werden. Der Schwierigkeits-
grad war so lala und wieder mal fühlte ich
mich fremd, weil zu jung für all das und auch
zu mobil, geistig wie körperlich. Aber ich
war nun mal hier und das hatte wohl auch al-
les seinen Grund.

Danach das Frühstück. Die Stimmung am
Kindertisch war wieder kalauerig gut, also aß
ich schnell und ging wieder. 

Danach Fitnessgymnastik bei der ersten
zumindest halbwegs hübschen Frau, die ich
hier seit meiner Ankunft überhaupt gesehen
hatte. Es war anstrengend und ich fragte
mich, wie die mitmachenden Omas das denn
alles schafften, wenn ich es doch nur gerade
so packte. Gab es wohl doch einen Grund,
dass ich hier war? Waren wir uns ähnlicher,
als ich dachte?

Nach dem Training das zweite Frühstück,
nur für ausgewählte Patienten, die, die zu-
nehmen müssten, nicht die fetten. Ich aß ei-
ne Scheibe Graubrot mit Käse und musste
dann sofort weitereilen, zur „progressiven
Muskelentspannung“. Die angeleitete Übung
war dermaßen entspannend, dass mehrere
Mitpatienten schnarchend einschliefen. Ich
schaffte es, mit größter Mühe, wach zu blei-
ben. Entspannt schienen jedenfalls alle.

Mittagessen. Es gab zerkochte Pasta mit
einem elenden Häufchen Tomatensoße und
Feta. Das Gesprächsthema der anderen: Fuß-
ball und künstliche Darmausgänge. Die Di-
cke mit der Mettwurst fehlte.

Nach dem Mittagessen folgte mit Aquafit-
ness der wohl entwürdigendste Kurs meiner
Zeit hier. Mit bunten Schaumgurken bewaff-
net machten etwa zehn übergewichtige Frau-
en, zwei nicht minder fette Herren und ich
Bewegungen im Wasser, angeleitet von ei-
nem lustige Sprüche klopfenden Physiothe-
rapeuten in weinrotem Polo-Shirt. Weil ich
zu spät kam und als Letzter ins Wasser ge-
stiegen war, sah ich zum Glück erst am Ende
der Stunde, dass auch einige Mitpatientin-
nen mit künstlichem Darmausgang mitge-
macht hatten. Ich duschte heiß und lang.

Abends, nach dem Abendessen, bestehend
aus zwei Broten mit Käse, schlief ich früh
ein. Ich war fertig vom Tag. Ich schlief elf
Stunden, die Zeit sollte schnell vorbeigehen. 

Der Wecker klingelte um sieben und ich
machte ihn schnell aus, damit mein Zimmer-
nachbar nicht wach würde, obwohl er sicher-
lich ohnehin würde ebenso früh aufstehen
müssen. Die Wände zwischen unseren Zim-
mern waren dermaßen dünn, dass ich viel
vom nicht sehr aufregenden Leben aus Zim-
mer 235 mitbekam. Der hochgewachsene
Mann mit dem dünnen Pferdeschwanz und
dem fliehenden Haaransatz sprach abends
kurz am Telefon mit seiner Partnerin, die er
Schatzi nannte und ansonsten guckte er gern
Actionfilme, in denen viel geschossen wurde.

Gleich nach dem Frühstück, Müsli mit
Joghurt, Kaffee und drei Tabletten, begann
die erste Therapie-Einheit des Tages: Yoga.
Wir machten den Sonnengruß etwa zehn Mal
und uns damit nun wirklich nicht kaputt. Im
Hintergrund lief seichte Musik und Vogelge-
zwitscher. Genau so hatten sich die Omis,
die mit mir am Kurs teilnahmen, Yoga sicher-
lich vorgestellt. Ich wusste es besser, hatte
zwar auch in teuren Berlin-Mitte-Studios
schon Schlimmeres erlebt, wusste aber auch,
dass das hier nichts war, was mich weiter-
bringen würde.

Im Anschluss musste ich auf den Hydro-
Jet, eine mit Wasser gefüllte Gummimatte,
auf der man liegt und von unten mit Wasser-
strahlen massiert wird. Das war nett und ich
nickte kurz ein. Ob ich nun ein gesünderer,
leistungsfähigerer Mensch war, konnte ich
nicht sagen.

Nach einer halbstündigen Pause, die ich
vor lauter Müdigkeit schlafend auf meinem
Zimmer verbrachte, es war gerade erst halb
zehn, ging es mit Fitness-Gymnastik weiter,
also Bodenturnen. Wir spannten unsere
Körper an, wie eine Planke, und hievten eine
halbe Stunde lang Medizinbälle von links
nach rechts. Die Vorturnerin, wohl Physio-
therapeutin, wie die meisten Angestellten,
die ich in meiner Zeit hier sah, versuchte
durch das permanente Anfügen von „meine
Damen und Herren“ eine gewisse Keckheit
in ihre eher schroffen Ansagen zu bringen
und glänzte auch sonst nicht durch Esprit
oder auch nur einem kleinen bisschen Freu-
de am Beruf.

Danach schlief ich wieder ein und ohnehin
war ich den ganzen Tag sehr müde.

Zum Mittagessen hatte ich mir einen We-
cker gestellt, aus Angst vor der Schelte, die
ich bekommen würde, würde ich nicht er-
scheinen. Ich nahm meine drei Tabletten
und aß weich gekochten Brokkoli, eine helle
Soße und Kartoffeln, die eine gummiartig
feste Schale zu haben schienen, obgleich sie
offensichtlich geschält waren.

Es hatte nur an diesem neuen Medika-
ment liegen können, dass ich seit Tagen so
furchtbar müde war und weder eine Seite in
einem der Bücher oder einer der Zeitschrif-
ten, die ich vorsorglich mitgebracht hatte,
lesen, noch auch nur zwei Minuten des Tags
vorher laufenden Actionfilms „Stirb lang-
sam 4.0“ sehen konnte, ohne sofort einzu-

Kurz vor der Welt-
eroberung: Zwei

Imbissbudenkönige
des „Dandy Diner“

Pompööös: Jakob,
Harald Glöckler und

David Kurt Karl Roth
kurz vor ihrem legen-

dären Sommerfest

„Bei Guns N’ Roses
hatten wir uns von

großen Bieren
angetrunken und

mit Tränen in den
Augen unserer Liebe
versichert, als wenn

das nach all dem
noch nötig gewesen
wäre“: Jakob über

den letzten 
Abend vor der 

Chemotherapie,
„diesmal für immer“
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„Dandy Diary“-Party
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irgendetwas tun, als zu liegen, im Elend und
mich gelegentlich zum Wasserhahn zu
schleppen, um diesen schlimmen Durst zu
stillen. Auf Nachtleben, Exzess und Alkohol
hatte ich keine Lust. 

Als es mir wieder einigermaßen gut ging,
begann ich mein Leben zu sortieren, Briefe
zu öffnen, regelmäßig zu essen, den Müll, der
sich in mehreren durchnässten Jutebeuteln
in der Küche gesammelt hatte, rauszubrin-
gen und solcherlei Dinge eben.

Dann kamen irgendwann die ersten Aben-
de, an denen ich wieder unter Leute ging, die
tranken. Das hielt ich kaum aus, bin früh
nach Hause gegangen, hatte schlechte Laune
und das Gefühl, alles zu verpassen, was Spaß
macht. Nachts im Bett konnte ich dann nicht
schlafen, weil ich an die anderen denken
musste, die draußen waren, high und das Le-
ben lebten, während ich das Gefühl hatte,
das nicht zu tun.

Nach Operation und Chemotherapie bleibt Ja-
kob von Januar 2017 bis Mai 2018 krebsfrei,
wenn er nicht in Berlin ist, reist er mit Giannina
durch die Welt, wohnt in Los Angeles, New York
und Kuba. Dann werden bei einer Routineunter-
suchung Metastasen in den Knochen festgestellt.

KNOCHEN
(Mai 2018)

Bei der Computertomografie hatte man fest-
gestellt, dass meine Organe zwar gut aussa-
hen, was vor allem bedeutete, dass die Stelle,
an denen meine Speiseröhre an meinen
Darm angenäht war, gut verheilt und sowohl
diese Stelle, als auch die umliegenden Orga-
ne aktuell krebsfrei waren. Doch, weil der
Radiologe, der Chef der Radiologie immer-
hin, einer dieser Ärzte mit Schlips und Kra-
gen und sehr großem Büro und dem Habitus
eines Mannes, der einen doch wohl heilen
können wird, schon bei meinem Eintreten in
den Raum bemerkt hatte, dass er Frau Dr.
Krüger, meiner Onkologin, der Krebsärztin
also, schon Bescheid gegeben hatte, wusste
ich: Irgendwas war faul.

Faul war dann tatsächlich meine Wirbel-
säule und zwar zwei Wirbel davon. Dort hät-
te der Radiologe im CT zwei Osteoplasien,
also Wucherungen, bemerkt, die vorher
nicht da gewesen waren. Eine davon 18 Milli-
meter groß, am achten Halswirbel, also nicht
weit weg vom Kopf und allem, eigentlich di-
rekt im Nacken. 18 Millimeter ist ungefähr so
groß wie ein 20 Cent Stück. Der gesamte
Wirbel ja eigentlich nicht viel größer.

Ich rannte sofort zu Frau Krüger, weil ich
nicht alles verstanden hatte, was der Chefra-
diologe gesagt hatte und weil er mir eh nicht
sagen konnte, was das nun für mich bedeu-
ten würde. Er sprach nur von einem ziemli-
chen Tiefschlag. Und Ärzte sagen so etwas
Drastisches doch eigentlich nie.

Frau Krüger besorgte sofort eine weitere
Untersuchung, die aber erst in der kommen-
den Woche in der nuklearmedizinischen Ab-
teilung würde stattfinden können.

Bis dahin hatte ich noch eine Magenspie-
gelung mit Vollnarkose hinter mich zu brin-
gen, da lief alles glatt, ebenfalls nichts zu se-
hen, alles gut und dann sechs quälend lange
Tage, in denen ich mir einredete, dass das 18
Millimeter große Miststück am Halswirbel
doch vielleicht ein Schatten meiner Hals-
kette gewesen sein könnte, die ich umbehal-
ten hatte, weil ich vor Aufregung vor dem
CT und weil ich schon eine Nadel im Arm,
einen sogenannten Zugang, hatte, die ziem-
lich gepikst hat, bei jeder Bewegung, dran
gelassen hatte und sie nur etwas nach oben
geschoben hatte.

Ich maß die Kette in all den Tagen nicht
nach, weil ich auf keinen Fall wissen wollte,
falls sie nicht 18 Millimeter groß wäre. Ich
wollte die Hoffnung bewahren und am Ende
über den Radiologen lachen, der meine schö-
ne goldene Kette mit einem hässlichen Tu-
mor verwechselt hatte. Ich wollte aufatmen
können und auf keinen Fall wollte ich mir
diesen kleinen Traum zerstören.

In den Tagen bis zur Untersuchung fühlte
ich, was ich vorher nie gefühlt hatte: Merk-
würdiges in meiner Wirbelsäule, überall ei-
gentlich, aber vor allem natürlich im Halsbe-
reich, wahrscheinlich sehr genau dort, wo ich
dachte, dass der achte Halswirbel schon lie-
gen müsste. Sicherlich war alles Quatsch und
nur eingebildet oder auch nicht und ich wür-
de bald an diesem beschissenen Tumor am
Halswirbel sterben.

Denn wie hätte man den denn behandeln
sollen? Den Magen rausnehmen und den
Darm an die Speiseröhre nähen, mag ja ir-
gendwie mit moderner Technik funktionie-
ren, aber einen Halswirbel würde man ja
nicht einfach wegschneiden können, ohne
mich zum Gelähmten zu machen, vom Hals
an. Beschissene Aussichten, zumal ich dann
nicht einmal mehr in der Lage wäre, mei-
nem dann sehr erbärmlichen Leben ein En-
de zu setzen.

Ich würde vorher einen meiner Freunde
briefen müssen, ein auch nicht ganz leichtes
Unterfangen, denn er dürfte in keinem Fall
singen, sich anderen Mitteilen, oder sich
selbst schuldig bzw. strafbar machen, und er

müsste es in jedem Fall durchziehen müssen. 
Die nächsten Tage verbrachte ich auch mit

dem Grübeln darüber, wer dafür der Richtige
wäre, wer die Eier hätte, seinen Freund auf
dessen Wunsch hin zu töten. Und auch wie.

Das, was der Radiologe noch als ziemli-
chen Tiefschlag bezeichnet hatte, empfinde
ich eher als ordentliche Nackenschelle – zu-
mindest, wenn der achte Halswirbel denn in
Nackenhöhe sitzt. Da spüre ich seit der Diag-
nose nämlich ein permanentes Unwohlsein,
manchmal auch einen Schmerz, wo doch vor-
her gar nichts war, und weil ich nicht kom-
plett bescheuert bin und mir doch hoffent-
lich nicht noch ein weiterer Scheißkrebs auf
irgendein Hirnareal drückt, weiß ich, dass
das alles doch nur eingebildet ist und ich
mich hier selbst wahnsinnig mache, während
ich auf den kommenden Montag warte, an
dem die nächste Untersuchung dann Gewiss-
heit bringen soll, darüber, dass das doch bitte
schön nur meine Kette war, die der oberste
Chefradiologe der weltbekannten Klinik
Charité dort gesehen hat.

Es war dann leider doch nicht die Kette.
Neben dem Tumor an der Wirbelsäule

hatte die nuklearmedizinische Untersu-
chung noch mindestens zwei, eher aber vier,
weitere Tumoren im Beckenknochen ge-
zeigt. Der Krebs war am Skelett angelangt.

GIGI D’AGOSTINO
(Januar 2018)

Wir hielten es für eine ausgezeichnete Idee,
zwei Wochen nach Neujahr, mitten im eisi-
gen Januar Berlins eine Silvesterparty zu
schmeißen, und weil die Jahrtausendwende
schon 18 Jahre her war, feierten wir gleich
das Millennium einfach noch mal. Wir be-
sorgten uns über einen Pyrotechniker für
mehrere Tausend Euro Feuerwerk, das wir
allerdings selbst anzünden sollten, weil er
Angst vor der Polizei hatte, mieteten eine
Location direkt am Alexanderplatz, dem
zentralen Ort der Stadt, luden ein paar Hun-
dert Leute ein und Uwe, der, auf einem Ser-
vierwagen rollend, eine Rakete aus dem
Arsch in die Menge feuern sollte – und weil
eben noch mal Millennium war, wollten wir
auch den passenden musikalischen Act ha-
ben und versuchten den italienischen Proll-
DJ Gigi D’Agostino zu buchen, der um die
Jahrtausendwende einige grandiose Trance-
Hits wie „L’amour toujours“ und „The
Riddle“ gehabt hatte.

Auf der Homepage des Künstlers, die
selbst noch aussah, als wäre sie seit dieser
Zeit nicht aktualisiert worden, fanden wir als
Kontaktadresse lediglich die E-Mail-Adresse
eines oder einer G. Cavadini, der ich sofort
auf Englisch eine E-Mail schrieb. Als nach ei-
nigen Wochen keine Antwort kam, probierte
ich es erneut und als auch das nicht funktio-
nierte, waren wir kurz davor uns damit abzu-
finden, die große Silvesterparty ohne Gigi
feiern zu müssen. 

Doch dann kam sie die Antwort – von Sig-
nore Cavadini – Hard Facts: 30 Minuten Gigi
DJ-Set für 20.000 Euro, zehn Tage vor dem
Event zu zahlen.

Um die Anreise, so Cavadini, müssten wir
uns nicht kümmern. Herr Agostino reist pri-
vat an. Wir überwiesen 20.000 Euro in drei
Tranchen, Sponsoring-Geld, welches wir ei-
ner Fitnesskette zu verdanken hatten, deren
Boss uns einst zum Schwanzvergleich he-
rausforderte: Nackt, Bier trinkend, Zigarre
rauchend in seinem heimischen Pool. Wir
bestanden und konnten uns so den Italo-
Dance-Papst leisten.

Doch, wie so oft, kam alles anders: Signore
Cavadini sagte uns per E-Mail am Tag des
Events ab. Agostino sei krank. Eine Millenni-
umparty ohne den großen Agostino undenk-
bar. Wir brauchten ein authentisches Dou-
ble. Und fanden den großen Bruder von Vol-
kan, einem benachbarten Späti-Besitzers,
der sich für 500 Euro, wenn auch etwas wi-
derwillig seinen Bart im Gigi-Style rasierte,
Kapitänsmütze, Goldkette und Sonnenbrille
aufsetze und wenige Stunden später vor ei-
ner johlenden, nichts ahnenden Partymeute
performte.

Vier Wochen später, Signore Cavadini hat-
te uns, trotz diverser Anrufe und E-Mails,
nicht einen Cent der beachtlichen Gage zu-
rücküberwiesen, saßen mein Kompagnon
David und ich in einem gemieteten Sportwa-
gen, von Mailand, wo wir uns den neuen
Kampagnenfilm eines Alkoholherstellers an-
schauen durften, nach Lugano, wo der dreis-
te Aufschneider Cavadini saß.

Während der Fahrt sprachen wir uns Mut
zu. Nach Ankunft rief eine etwas irritiert
dreinblickende Sekretärin Signore Cavadini,
der uns hektisch in den Konferenzraum bat,
dort erklärten wir ihm, ziemlich resolut für
zwei Männer, die ihren Lebensunterhalt als
Fashion Blogger verdienen, dass wir unser
Geld haben wollen, jetzt, sofort. Er sei doch
nur der Anwalt von Agostino, so Cavadini.
Dann griff er zum Telefonhörer und drohte
mit der Polizei. Ich schrie ihm entgegen, zu
allem bereit: Call the Police! 

Ein Bluff: Signore rief nicht die Kantons-
polizei und überwies noch am nächsten Tag
20.000 Euro. 

Boys, verzückt: der 
fliegende „Dandy Diary
x Kangaroos“ 
Streaker-Sneaker

Bed Peace-Hair Piece:
Nach einer Chemothera-
pie verkleidet sich Jakob
als Yoko Ono, Giannina
als John Lennon
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Die letzte Party: 
Im Februar feiert Jakob 
im „Chez Fritz“ in 
München mit Vitali
Klitschko und seinem
Freund Paul Ronzheimer
am Rande der Münchner 
Sicherheitskonferenz
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NOCH MAL

CHEMO, DIESMAL

FÜR IMMER
(Juni 2018)

Natürlich hatte ich schlecht geschlafen und
vor dem Wecker war ich auch wach gewesen,
obwohl Giannina und ich am Vorabend erst
aus Nizza zurückgekommen waren, wo wir
uns verlobt hatten. Vom Flughafen waren
wir dann noch direkt ins Olympiastadion ge-
fahren und hatten uns die zweite Hälfte des
Guns-N’-Roses-Konzerts angeschaut und
uns bei „November Rain“ von großen Bieren
angetrunken und mit Tränen in den Augen
unserer Liebe versichert, als wenn das nach
all dem noch nötig gewesen wäre. Und da-
nach waren wir noch auf ein paar Drinks ins
nahe unserer Wohnung gelegene Restaurant
„Grill Royal“ gefahren. Wahrscheinlich woll-
ten wir einfach, dass dieser letzte Abend
nicht enden sollte. 

Trotzdem war ich nun wach und wartete
die Minuten ab, bis der Wecker klingelte und
ich aufstehen musste. Es würde sich nun al-
les ändern, das wäre das neue Normal.

Giannina hatte mir einen Kaffee gemacht,
während ich geduscht hatte und die Haare
gewaschen, weil das in den nächsten zwei
Tagen ja nicht gehen würde. Ich würde eine
Pumpe an meinen Port gesteckt haben, mit
einem Schlauch dran, durch den das Gift der
Chemotherapie in meinen Körper gelangen
würde. Das würde ich nur eher ungern mit
Duschgel und Shampoo vermischen wollen,
sonst hätte ich mir den ganzen Scheiß ja
auch sparen können und sofort die Kugel
geben. Shampoo im Herzen würde sicher
nicht gut sein.

Den Kaffee trank ich nicht, weil ich hoffte,
so vielleicht während der ersten Stunden der
Chemotherapie müde zu sein und schlafen
zu können. Im Schlaf würde sich der Horror
zumindest ein kleines bisschen besser aus-
halten lassen, dachte ich und machte mir
selbst etwas vor. Ich wusste es besser.

Die Krankenschwestern auf der Krebssta-
tion der Charité taten sehr normal, als sie
mich wiedersahen. Gut eineinhalb Jahre war
ich hier gewesen und jetzt war ich wieder da.
Eine Wiedersehensfreude gab es an diesem
Ort nicht, aber auch keine mitleidigen Bli-
cke. Alle taten, was sie immer taten, ein fast
mechanisches, dabei neutral freundliches
Abarbeiten der einzelnen Schritte. Sämtliche
Gefühle wurden hier mit sicherlich gutem
Grund weit außen vor gelassen. Anders
könnte man das auch gar nicht packen: nicht
die Schwestern und nicht die Patienten.

Mein Port wurde angestochen, wie man
hier sagte. Ich musste ausatmen, dann tief
einatmen und dann kam der Stich mit einer
langen Nadel in diesen Schlauch unter mei-
ner Haut, eine handbreit über dem Herzen.
Es tat höllisch weh, vermisst hatte ich das
nicht.

Ich erinnerte mich an die früheren Che-
motherapien und daran, dass mir von einer
Kochsalzlösung schlecht geworden war, sag-
te es der Ärztin, bekam eine andere und
trotzdem wurde mir schlecht. So wie mir auf
dieser beschissenen Krebsstation eigentlich
permanent schlecht war. Das hatte sich bei
mir so eingespeichert und begann schon, be-
vor die Chemie in mein System gepumpt
wurde, so wie diese konditionierten Labor-
ratten schon feuchte Speichelmünder beka-
men, wenn sie nur die Essensglocke hörten.
Irgendwie so was hatte man mir doch im Stu-
dium mal erzählt.

Fünf oder sechs Beutel durchsichtiger, ge-
leeartiger Flüssigkeit lagen auf dem Tisch
neben meinem gelben Liegestuhl bereit, um
mir in verschiedenen Abständen ins Blut ge-
pumpt zu werden. Erst mal was gegen die
Nebenwirkungen, gegen das Kotzen, gegen
allergische Schocks, Durchfall, Schmerzen
und was da sonst noch so mitkam, dann eine
sehr schmerzhaft brennende Spritze in den
Bauch, auch gegen irgendwas, und dann die
Chemo in vier zerstörerischen Akten. Man-
che Packungen liefen zwei Stunden ein, man-
che nur eine halbe. Je nachdem, was da grad
kam und was der Körper in welcher Dosis
aushalten würde, ohne zu kollabieren. 

Meinen Stuhl konnte ich mit einer Fernbe-
dienung in verschiedene Positionen bringen.
Wie schon früher hatte ich mir zu viel zu le-
sen mitgebracht und neue Musik runtergela-
den. Nichts davon würde ich anrühren, auf
nichts würde ich mich konzentrieren kön-
nen. Ich lag einfach nur da, versuchte zu
schlafen oder zu dämmern, wollte es einfach
nur hinter mich bringen und von Minute zu
Minute, von Tropfen zu Tropfen wurde es
schlimmer, der Körper kaputter, das Gift
wirksamer und ich ein Stück toter.

Es war genauso elend wie früher. Der Tod
auf Raten. Und es würde nicht besser wer-
den.

Giannina saß die ganze Zeit neben mir,
aber ich konnte nicht viel sprechen. Ich war
sofort wie gelähmt, das Kaninchen vor der
Schlange, die Kapitulation vor der Zerstö-
rung. Jeglicher Lebensmut wich aus mir und

natürlich hatte es gar nichts gebracht, den
Kaffee nicht zu trinken, auch wenn ich ein
paar mal kurz einschlief und in monströseste
Albträume glitt.

Es war heiß.
Bald schon musste ich pinkeln, mir wur-

den immerhin einige Hundert Milliliter Flüs-
sigkeit in den Körper gepumpt und weil der
Körper das Gift bemerkte, hatte ich viel
Durst und trank viel, in der animalischen
Hoffnung, es auszuspülen.

Mit dem Infusionsständer schleppte ich
mich über den Flur auf die Behindertentoi-
lette, die auch für Patienten mit Infusions-
ständer gedacht war, versuchte mit den
Schläuchen nirgendwo hängen zu bleiben,
der Port nicht rauszureißen, was schmerz-
haft gewesen wäre und sicher lebensgefähr-
lich, ließ mich langsam aufs Klo nieder, piss-
te, hatte Durchfall und einen Anfall tiefster
Traurigkeit und Lebensunlust, denn das hier
war nichts, wofür es sich zu leben noch lohn-
te. Für Tränen war ich aber zu schwach und
der Infusionsständer piepte, weil es Zeit war,
für den nächsten Beutel Gift, also riss ich
mich zusammen, spülte, zog die Hose hoch,
wusch mir die Hände, desinfizierte sie vor-
bildlich und schleppte mich zurück in den
Liegeraum, in dem mein gelber Stuhl stand.
Wie immer schaute ich den vier, fünf ande-
ren Patienten nicht in die Augen und sie mir
auch nicht. Wir hatten uns nichts zu sagen,
was wir nicht ohnehin gewusst hätten. Jeder
wusste vom Elend des anderen und das
nichts helfen würde. 

In all der Zeit auf der Krebsstation sprach
ich kein einziges Mal mit einem der anderen
Patienten und ich hörte auch sie nie unterei-
nander reden.

Im September 2018 heiraten Jakob und Gianni-
na, auf Sizilien geben sie sich, unter einem hun-
dertjährigen Baum, auf dem Weingut „Castello
Pupillo“ das Jawort. Über hundert Gäste feiern
ein großes Fest der Liebe. Jakob hält eine bewe-
gende Rede gerichtet an seine Frau.

HOCHZEITSREDE
(9. September 2018)

Einen schönen guten Abend. Ich freue mich
sehr, dass ihr alle da seid und dass so viele
Freunde und Familie es geschafft haben,
trotz sehr knapper Einladung, die ja nicht
ganz unweite Reise gemacht zu haben.

Die weiteste Anreise hatten sicher unsere
Freunde aus Los Angeles, thanks to Reda, Bill
& Tom for making this journey and coming
all the way. David und Pia kamen aus Tokio.
Paul aus Afghanistan. Und mein langjährigs-
ter hier anwesender Freund Zin aus Boston.

Die aufregendste Anreise hatte aber sicher
Brandon, der sich wegen eines Flugausfalls
von Berlin über Köln, Frankfurt und Rom
durchschlagen musste und gute 15 Stunden
gebraucht hat.

Besonders möchte ich mich auch bei Rolf
und Ellis bedanken, Gianninas Großeltern,
die die nicht unanstrengende Reise in die
hiesige Hitze auf sich genommen haben –
und heute die Familienältesten sind, Rolf ist
das, was man hier in Italien den Don nennt.

Danke an alle Gäste, dass sie da sind und
mit uns das Jawort feiern.

Man sagt ja, dass es der schönste Tag im
Leben sei, so eine Hochzeit. Und das ist si-
cher nicht falsch. Es ist ein wunderbarer Tag.
Für mich ist es allerdings nicht das Jawort,
das wir uns heute gegeben haben, das wir fei-
ern. Sondern eines, das Giannina mir vor gut
zwei Jahren gegeben hat.

Wir hatten uns gerade kennengelernt und
ganz klassisch sofort verliebt. Dann musste sie
nach New York, zum Arbeiten. Ich blieb in Ber-
lin und wir schauten mal, wie das so werden
würde. Als dann, ein paar Tage war Giannina
erst in New York, mir die Ärzte meine Diagno-
se gaben und ich abends mit ihr telefonierte,
das war wahrscheinlich der Zeitpunkt unseres
ersten Jawortes. Ohne wirklich zu wissen, was
da auf mich und uns zukommen würde, habe
ich sie gefragt, ob sie trotzdem mit mir zusam-
men sein wollen würde, sie müsse ja nun wirk-
lich nicht, jeder würde verstehen, dass das ein
bisschen viel wäre. Und wir kannten uns ja
kaum, ein paar Wochen vielleicht. Wenige Ta-
ge später kam sie aus New York zurück und
zog bei mir ein. Und obwohl es die schlimmste
Zeit meines Lebens hätte werden können, und
sicher in mancherlei Hinsicht auch war, wurde
es doch vor allem die schönste.

Seit zwei Jahren leben wir nun zusammen
und das nur, weil Giannina damals den Mut
gehabt hat, Ja zu sagen. Sie dann in diesem
Frühjahr gefragt zu haben, mich zu heiraten,
dazu gehörte dann gar nicht mehr viel Mut.
Und bei aller Aufregung heute, war auch die-
ses Ja letztlich eine Wiederholung und eine
Erneuerung des einen Jawortes, das Gianni-
na mir vor zwei Jahren gegeben hat, ohne zu
wissen, auf was sie sich einlässt. Selbstlos,
mutig und stark. Ich hoffe dieses Jawort, die-
se Liebe und Stärke, zumindest irgendwie
und annähernd an sie zurückgeben zu kön-
nen – und möchte nun nicht auf uns, sondern
auf Giannina trinken – die Frau, die ich liebe
und mit der ich zusammen doch bitte schön
alt werden möchte.

NOTAUFNAHME
(Juni 2018)

Wegen Fieber ins Krankenhaus gekommen.
Notaufnahme. Dann auf Station. Mir wurde
an diversen Stellen Blut abgenommen, ich
wurde per Ultraschall untersucht, etc. Muss-
te in Döschen pinkeln und Kackproben abge-
ben. Es gab kein Einzelzimmer. Also lag ich
erst mit einem schnarchenden 68-jährigen
Mann mit Hals und Handtattoo und Augen-
brauenpiercing im Zimmer, der schon fest
schlief, als ich gebracht wurde.

„Wir hatten uns gerade kennengelernt und ganz klassisch sofort 
verliebt. Dann musste sie nach New York, zum Arbeiten. Ich blieb in

Berlin und wir schauten mal, wie das so werden würde. Als dann, 
ein paar Tage war Giannina erst in New York, mir die Ärzte 

meine Diagnose gaben und ich abends mit ihr telefonierte, das war 
wahrscheinlich der Zeitpunkt unseres ersten Jawortes“: Jakob und Giannina 

In seinen letzten Wochen diskutierte
Carl Jakob Haupt mit seiner Ehefrau
Giannina die Idee einer Organisation,
die jungen Paaren, die wie er und seine
Frau von einer Krebsdiagnose aus dem
bisherigen Leben gerissen werden, hel-
fen soll. Giannina Haupt: „Jakob und ich
hatten durch unsere Jobs die Freiheit, in
den Jahren, die wir gemeinsam verbrin-
gen durften, trotz des Krebs die Welt zu
bereisen und das Leben zu leben. Wir
hatten das Bedürfnis, die Erfahrungen,
die wir in den letzten Jahren gesammelt
haben, weiterzugeben und Menschen in
dieser schwierigen Phase zu unterstüt-
zen, die nicht die Möglichkeiten haben,
die wir hatten.“ Die Organisation befin-
det sich derzeit im Aufbau, ein Treu-
handkonto auf den Namen Haupts wur-
de bereits eingerichtet. 
Wer spenden möchte, kann dies unter
DE 374 786 012 505 012 334 00 mit dem
Verwendungszweck „Treuhandkonto
Carl Jakob Haupt“ tun.
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Am nächsten Tag wurde er entlassen.
Dann kam ein krumm gehender Mann im

Deutschland-T-Shirt. Wir haben kaum ge-
sprochen, ich habe ihn auch wenig verstan-
den. Meist hatte er seine Zähne draußen. Was
ich verstand, war, dass er eine ziemlich ka-
putte Leber hatte. Vor über zwanzig Jahren
hatte der die Trinkerei zwar wohl schon auf-
gegeben. Aber der Schaden blieb. Seit einigen
Jahren war er auch arbeitsunfähig. Gelernt
hat er Maurer. Das Fußballspiel Deutschland
gegen Südkorea schaute er ohne Ton und als
Deutschland verlor und aus der WM aus-
schied, war er traurig und starrte von nun an
nur noch aus unserem Fenster im achtzehn-
ten Stock des Charité-Krankenhauses.

Es kam gar nicht mal so selten vor, dass
ich nachts wach lag, oft in der Chemothera-
pie, während der ich ohnehin sehr aufge-
wühlt war und tagsüber schon vor Erschöp-
fung viel geschlafen hatte, dass ich mir vor-
stellte, ich sei nur ein Charakter in einer
Reality-Sendung, ähnlich der „Truman
Show“, in der Jim Carrey den guten Naivling
Truman Burbank spielt, der nicht weiß, dass
er permanent von Kameras gefilmt wird und
ein TV-Publikum sein Leben zur Unterhal-
tung und Zerstreuung anschaut. Jedenfalls
dachte und denke ich oft, dass ich in einer
perverseren Version gelandet sein könnte, in
der das Publikum Plaisir daraus zöge, einem
Mann dabei zuzuschauen, wie er mit dem
Krebs umgeht und an den Nebenwirkungen
der Therapie leidet, wie er sich verändert
und so weiter. Interessant ist hierbei, dass
ich bei diesem nächtlichen Nachdenken im-
mer davon ausging, dass mir die Regie die
Krebssymptome nur einredet oder sie
fälscht, dass ich aber gar nicht in echt Krebs
hätte und irgendwann alles aufgelöst würde
und das Publikum im großen Finale so Er-
leichterung erfahren würde, durch seinen
Helden. Dennoch blieb immer die Frage:
Warum gerade ich?

Und die Frage blieb auch, wenn ich diese
Gedanken wieder verließ und realisierte,
dass ich nicht Truman war. 

KASSEL
(2002)

Ich konnte nie besonders gut Nein sagen und
andere Menschen zu enttäuschen fiel mir
schon seit meiner Kindheit schwer, als ich
die Enttäuschung in den Augen meiner El-
tern gesehen hatte, nachdem ich schon wie-
der beim Ladendiebstahl, meist handelte es
sich um Playmobilfiguren, Silvesterknaller
oder Süßigkeiten, erwischt worden war. Und
so zog ich auch aus meiner ersten Wohnung,
einem kleinen Ein-Zimmer-Loch im Kasseler
Westen, aus, weil ich es nicht über das Herz
gebracht hatte, meiner damaligen Freundin
aufrichtig mitzuteilen, dass ich nicht mehr
mit ihr zusammen sein wollen würde. Ich
hatte ihr einen Brief geschrieben und bis der
bei ihr ankommen sollte, ging ich nicht an
mein Telefon. Für sie müssen es schlimme
Tage gewesen sein, nicht zu wissen, was los
war mit mir. Und weil ich nicht wollte, dass
sie bei mir vorbeikommt, um zu fragen, was
der ganze Mist solle, zog ich kurzerhand zu
meinem Freund Philip in die WG ein paar
Straßen weiter. 

Als ich gerade dabei war, meine letzten
paar Sachen in den Kofferraum zu räumen,
sah ich, wie meine zukünftige Exfreundin
die Straße hinuntergelaufen kam, wurde pa-
nisch und hielt es für das Beste, mich im
Kofferraum zu verstecken. Einzig: Die Kof-
ferraumklappe konnte ich nicht richtig
schließen. Und so stand sie plötzlich vor mir
und sah zu mir hinab, wie ich im Kofferraum
kauerte. Mein Gedächtnis schützt mich heu-
te davor, mich daran zu erinnern, was sie ge-
sagt hat, nett wird es wohl nicht gewesen
sein. Ich sollte mich nur selten im Leben
kleiner fühlen.

Philip hatte ich gesagt, dass ich nur ein
paar Tage, maximal einen Monat, bei ihm
einziehen würde. Um das zu untermauern,
packte ich meine Umzugskartons gar nicht
erst aus. Letztlich sollte ich zwei wilde Jahre
in der WG bleiben.

Neben Philip und mir wohnte noch der Ju-
rastudent Bobo, der wie wir gerade mal
neunzehn Jahre alt war, und ein deutlich äl-
terer Architekt namens Christoph in der
WG. Christoph war steinalt, sicher schon
dreißig, genau wussten wir es nicht. Er hatte
jedenfalls schon fertig studiert, einen festen
Job und spielte Golf. Mein Zimmer lag direkt
neben seinem, getrennt von einer schlecht
schließenden alten Doppeltür. Zum Ein-
schlafen hörte ich damals gern noisige Hard-
core-Musik, die Christoph als Hexengeschrei
bezeichnete, aber größtenteils tolerierte. Er
wollte vor uns Jungs schließlich nicht als
spießig, alt oder uncool gelten, was er jedoch
zweifelsohne tat.

Das Geld reichte hinten und vorne nicht.
An manchen Tagen sammelten wir die umlie-
genden Pfandflaschen in unserer Wohnung
ein und gingen damit einkaufen. Mit Glück
kamen wir auf zwei Euro, wovon wir uns
zwei Tomaten, eine Packung Nudeln und ei-
ne Stange Lauch kauften. Den Lauch nur des-
halb, weil wir ihn aus unserer Einkaufstasche

raushängen lassen konnten, was wir extrem
cool fanden und uns sicher waren, dass die
umliegend wohnenden Öko-Studentinnen
das ebenso sehen würden. Zu Hause ange-
kommen, schmissen wir das elende Gemüse
sofort weg und kochten uns ein fades Mahl
aus Nudeln und Tomaten. 

Um nachts in die angesagten Clubs und
Discos gehen zu können, kratzten wir regel-
mäßig all unser Kleingeld zusammen, so-
dass wir auf gut zehn Euro kamen. Das da-
mit nicht mal in einer nicht besonders teu-
ren Stadt wie Kassel nicht viel anzufangen
war, wussten wir, also gingen wir, bevor wir
uns ins Nachtleben stürzten, in ein Automa-
tencasino und versuchten das Geld zu ver-
doppeln, um doppelt so viel Spaß zu haben
und richtig auf die Kacke hauen zu können,
wohingegen wir, so der Plan, nach Hause ge-
hen würden, wenn wir verlören. Wenn Letz-
teres passierte, gingen wir natürlich nie
nach Hause, sondern versuchten uns eben
durch die Hintertüren in die Klubs zu
schmuggeln, Einlassstempel anderer Gäste
mit Haarspray auf unsere Handrücken zu
kopieren oder sonst wie in die Discos zu
kommen. An Alkohol kamen wir dann auch
irgendwie. Meist klauten wir einfach die
Drinks anderer Gäste, wenn sie nicht hinsa-
hen, oder griffen hinter die Bar.

DIE METASTASE

DRÜCKT AUF

DEN NERV, DIE

CHEMO KOMMT
(Februar 2019)

Ich war mir unsicher, ob es die ständige Fra-
gerei der Ärzte war, ob ich denn wirklich kei-
ne Schmerzen habe, drei, vielleicht sogar
vier Ärzte hatten unabhängig voneinander
erstaunt danach gefragt. Bislang hatte ich
keine Schmerzen gehabt, doch jetzt fühlte
sich mein Rücken verspannt an, so wie wenn
ich mich verhoben hatte, vielleicht war nur
ein Nerv eingeklemmt, was wüsste ich schon.
Es würde sicher bald weggehen und ich woll-
te mich auch nicht verrückt machen.

Der Schmerz wurde dann tatsächlich hef-
tiger. Da drückte in jedem Fall was auf den
Nerv. Da ich ohnehin im Drei-Tages-Rhyth-
mus irgendeinen Arzt sah, wartete ich noch
und fragte dann einen jungen Oberarzt, der
mir Ibuprofen verschrieb und meinte, das
Schmerzsymptom würde mit der anstehen-
den Bestrahlung sicher gelindert werden.
Von nun an stopfte ich mir täglich also gut
2000 Milligramm Ibu rein, oft schon vor
dem Aufstehen, was ich sonst auch gar nicht
geschafft hätte. Schwere Sachen zu heben
war nicht mehr drin, schnelle Bewegungen
auch nicht und wenn ich mal unsanft auftrat,
durchzog es mir den gesamten Rücken. 

Ich wartete also auf die radioaktive Be-
strahlung, die mit einem Cyber Knife ge-
nannten Gerät an mir vorgenommen werden
sollte. Man würde nur den Rückenwirbel be-
strahlen, um dort eine Bruchgefahr abzu-
wenden. Die anderen von Metastasen betrof-
fenen Knochen würden in der anstehenden
Chemotherapie ohnehin mit angegriffen
werden, im besten Fall, eine zusätzliche Be-
strahlung an allen Punkten, wäre nur zu an-
strengend für den eh schon geschwächten
Körper. Irgendwas mit Knochenmark und ro-
ten Blutzellen oder so. Ich hörte gar nicht
mehr zu.

Nun stand also die Chemotherapie an.
Zweimal hatte ich den Scheiß ja schon ma-
chen müssen, beide Male allerdings mit kla-
rem Ende. Diesmal sollte es ewig gehen, na
ja, relativ ewig, wie die Ärztin halt sagte: „bis
ans Lebensende“. Wann auch immer das sein
würde. So oder so: kein schöner Ausblick.

Die Schmerzen werden im März 2019 für Jakob
immer schlimmer, er muss starke Medikamente
nehmen. Weil nun auch im Knochenmark Krebs
festgestellt wird, schwindet seine letzte Hoffnung
und er entscheidet sich mit seiner Ehefrau nach
Bad Saarow in ein buddhistisches Hospiz, an ei-
nem wunderschönen See gelegen, zu gehen. Sei-
ne Familie ist in der Nähe, auch seine engsten
Freunde aus Berlin sind gekommen, um da zu
sein. In der Nacht zum Karfreitag, nur wenige
Stunden nach der Ankunft in Bad Saarow, geht
es ihm immer schlechter. Jakob stirbt am Mor-
gen des 19. April um 8.10 Uhr in den Armen sei-
ner Frau, so wie er es sich gewünscht hatte. Er
wird am 3. Mai 2019 auf dem Dorotheenstädti-
schen Friedhof in Berlin beerdigt. In einer letz-
ten persönlichen Notiz hinterlässt er eine Rede,
die sein Trauzeuge Tim vor der Trauergemeinde
hält:

Ich würde gern selbst eine Rede halten.
Aber weil das nicht mehr geht, muss Tim sie
vorlesen. Rede auf Gia und unsere Liebe. Du
bist das Erste, an das ich denke, wenn ich
morgens aufwache und das Letzte woran ich
denke, wenn ich einschlafe. Und das, seit wir
uns kennen. An jedem Tag. Und so wird es
auch jetzt gewesen sein, wenn ich zum letz-
ten Mal eingeschlafen bin.
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„Jetzt ist
später

„Du bist das Erste, an das ich denke, wenn ich morgens aufwache und das Letzte, woran ich denke, wenn ich einschlafe. Und das, seit wir uns kennen. An jedem Tag. Und so wird es auch jetzt gewesen sein, wenn ich zum
letzten Mal eingeschlafen bin“: Auszug aus der Trauerrede, die Carl Jakob Haupt vor seinem Tod verfasst hatte und die er bei seiner Beerdigung vorlesen ließ. Das Bild zeigt ihn und Giannina bei ihrer Hochzeit auf Sizilien
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für immer“
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