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Zippert zappt

ie Verteidigungsaus-
D gaben steigen um mehr

als zehn Prozent. 47
Milliarden Euro sollen in wich-
tige militdrische Projekte in-
vestiert werden. Allein 20 Milli-
arden sind dabei fiir die Re-
paratur der ,,Gorch Fock* vor-
gesehen. Weitere zehn Milliar-
den koénnen eingesetzt werden
fiir den Aufbau einer Spezial-
einheit, die das Verteidigungs-
ministerium von Beratern siu-
bern soll. Uberall im Gebiude
haben sich Berater verschanzt
und weigern sich, ihre Stellung
zu raumen, teilweise mit der
absurden Begriindung, dass sie
noch einen Vertrag bis 2030
hitten. Dieses Problem ldsst
sich nur noch mit brachialer
Gewalt aus der Welt schaffen.
Die Spezialeinheit soll bis Ende
nichsten Jahres einsatzbereit
sein, Mitarbeiter von McKinsey
beraten das Ministerium in der
Aufbauphase. Weitere zehn
Milliarden hat die Behorde von
Ursula von der Leyen fiir die
Verschrottung von defektem
Kriegsgerit eingeplant. Der
jetzt schon recht eindrucks-
volle Schrotthaufen wichst
bestindig, demnichst soll Ale-
xander Gerst feststellen, ob er
bereits vom Weltall aus zu
sehen ist.

HFree .
them
all

Abdullah al-Fakharany

m 14. August 2013 19sten
A Sicherheitskrifte in

Kairo gewaltsam ein
Protestlager von Unterstiitzern
des kurz zuvor durch einen
Militdrputsch abgesetzten
dgyptischen Présidenten Mo-
hammed Mursi auf. Beim so-
genannten Rabia-Massaker
toteten sie laut Schitzungen
von Human Rights Watch min-
destens 817 Menschen. Einen
Tag spiter wurde der Journalist
Abdullah al-Fakharany mit
zwei Kollegen verhaftet. Er war
Mitglied der Organisation Hu-
man Rights Monitor und Direk-
tor des Rassd News Network,
das das Militdr der Verschwo-
rung gegen die Regierung und
der Verbreitung von Liigen
beschuldigte. Nach mehr als
eineinhalb Jahren Untersu-
chungshaft folgte die Anklage
wegen ,,Verbreitung von Chaos
und ,,Einrichtung eines Ver-
sammlungsraums zur Organisa-
tion der Muslimbruderschaft
und der Herausforderung des
Staates“ und im April 2015 das
Urteil , lebenslédnglich“. Im Mai
2017 wurde die Strafe auf fiinf
Jahre verkiirzt. Die Freilassung
hitte eigentlich nach Ablauf
seiner flinfjdhrigen Strafe erfol-
gen sollen, also am 14. August
2018 - vier Wochen spiter wur-
den al-Fakharany und seine
Kollegen tatsichlich entlassen.

«

GIANNINA HAUPT
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DIE GESCHICHTE EINER GROSSEN  Er war Autor, Kiinstler, Bohemien: Carl Jakob Haupt starb am 19. April 2019 mit nur 34 Jahren an Krebs.

LIEBE UND EINES FRUHEN TODES

und die tiefe Liebe zu seiner Frau Giannina.

Hinterlassen hat er ein bewegendes Werk iiber seine schwere Krankheit, sein leidenschaftliches Leben
Ein exklusiver Abdruck in der Literarischen Welt

KOMMENTAR

Was mit den
Briten los ist

ALAN POSENER

as ist blofl mit Grof3bri-
tannien los? Premiermi-
nisterin Theresa May

wird von ihrer eigenen Partei zum
Riicktritt gedringt, ihr wahrschein-
licher Nachfolger Boris Johnson ist
ein Clown. Die Labour Party front
unter Jeremy Corbyn einem natio-
nalen Sozialismus mit antisemiti-
schen Untertonen. Der wichtigste
Politiker des Landes ist der bierse-
lige Nigel Farage, der es nie ins Un-
terhaus geschafft hat, dessen Brexit
Party aber bei den Europawahlen
die regierenden Konservativen an
den Rand der Bedeutungslosigkeit
dringen konnte. Ach ja, und diese
Wabhlen sollten eigentlich gar nicht
stattfinden, weil das Vereinigte K6-
nigreich ldngst die Europdische
Union verlassen wollte.

Viele Europder schiitteln nur
noch den Kopf. Sie unterstellen den
Briten eine Empire-Nostalgie, gera-
de so, als miisste das nicht auch fiir
Linder wie Frankreich, Belgien, die
Niederlande oder Portugal gelten,
die ihre Kolonien in der Regel spé-
ter und unter weniger friedlichen

rexit: Mays Scheitern lautet
ampf um ihre Nachfolge ein

Labour-Partei bricht Gesprdche mit Regierung Uber EU-Ausstieg ab. Beide Seiten weisen sich die Schuld

zu. Konservative konzentrieren sich auf die Frage, wer die Premierministerin beerben konnte

er Versuch der britischen
Regierung, gemeinsam mit
der Opposition doch noch
einen Kompromiss im Bre-
xit-Streit zu finden, ist
misslungen. ,,Wir waren nicht in der La-
ge, gewichtige politische Differenzen
zwischen uns zu iiberbriicken®, sagte La-
bour-Chef Jeremy Corbyn am Freitag in
London. Das britische Pfund fiel zum
Dollar auf den tiefsten Stand seit Mitte
Januar. Es gilt nun als nahezu ausge-
schlossen, dass Premierministerin The-
resa May ihren Brexit-Deal noch durch-
bringen kann. Mays Scheitern erdffnet
zugleich den Kampf um ihre Nachfolge.

VON STEFANIE BOLZEN
AUS LONDON

Beide Seiten gaben sich gegenseitig die
Schuld am Scheitern der Verhandlungen.
May warf Labour vor, den britischen EU-
Ausstieg in Wahrheit gar nicht zu wollen
und durch die Forderung nach einem
zweiten Referendum zu unterminieren.
Corbyn wiederum begriindete den Aus-
stieg damit, dass die Premierministerin
durch ihre eigene Partei so geschwicht
sei, dass auf deren Zusagen kein Verlass
sein konne.

Der Abbruch der Gespriche war ab-
sehbar. Wihrend Mays Zugehen auf La-
bour in der Europdischen Union Hoft-
nung auf eine spite Losung geweckt hat-
te, iiberwogen in London von Beginn an
die Zweifel. Zu hart waren die Fronten
auf beiden Seiten. In Mays Konservativer
Partei lehnen die Hardliner jeden Aus-
stieg ab, der das Land eng an die EU bin-
det und damit die kiinftige Handlungs-
freiheit der Briten einschridnkt. Corbyns
Partei machte den Verbleib in einer Zoll-
union zur Bedingung. Dies wiirde bedeu-
ten, dass London auch in Zukunft nach
Briissels Regeln handeln miisste.

Gleichzeitig beeinflusste politisches
Kalkiil die Verhandlungen zwischen May
und Corbyn. Die Tory-Partei, der bei der
Europawahl am Donnerstag eine histori-
sche Niederlage bliiht, will durch einen
»weicheren Brexit ihre Anhénger nicht
noch weiter vergraulen. Corbyn wieder-
um hatte nie das Interesse, seiner Rivalin
iiber die Brexit-Hiirde zu helfen und sie
damit im Amt zu stérken. Das dezidierte
Ziel des Sozialisten ist es seit Beginn der
Brexit-Krise, die konservative Regierung
so in die Enge zu treiben, dass eine Neu-
wahl zum einzigen Ausweg wird.

May hatte schon vor dem Abbruch der
Gespriche angekiindigt, dass sie in der

ersten Juniwoche ein Votum iiber die fiir
den EU-Ausstieg notwendigen Gesetzes-
vorlagen ins Unterhaus bringen wird.
Dies wire der vierte Anlauf der Konser-
vativen. In London rechnet niemand da-
mit, dass May dies gelingen wird. Womit
die nichste Frist ndher riickt. Die EU
hatte den Briten im April bis zum 31. Ok-
tober Zeit gegeben, um eine Einigung
zwischen Regierung und Parlament {iber
den EU-Ausstieg zu finden. Urspriinglich

Das Land ist noch immer
so gespalten wie 2016

Bei einem Referendum im Som-
mer 2016 sprachen sich 52 Pro-
zent der Briten fUr den Austritt
aus der Europdischen Union aus.
Brexit-Verfechter und EU-An-
hdnger stehen sich bis heute
feindlich gegeniber. Die Spal-
tung des Landes sei derzeit ge-
nauso tief wie beim Votum 2016,
sagte Meinungsforscher John
Curtice. Und das sei einer der
Grinde, warum eine Ldsung so
schwierig zu finden sei.

sollte Grofibritannien nach mehr als 45
Jahren Mitgliedschaft am 29. Mérz aus
der EU ausscheiden.

Statt parteiiibergreifend einen neuen
Kompromiss zu suchen, konzentrieren
sich die regierenden Konservativen nun
auf die Wahl eines Nachfolgers von May.
Diese hatte am Donnerstag angekiindigt,
dass sie nach dem Brexit-Votum im Juni
den Zeitplan fiir ihren Riicktritt bekannt
gibt. In Tory-Kreisen rechnet man damit,
dass {iiber die Sommermonate -eine
Kampfkandidatur stattfindet. Als stirks-
ter Favorit gilt der ehemalige Auflenmi-
nister Boris Johnson. , Natiirlich mache
ich das“ zitierte ihn die BBC.

Regierungen in EU-Hauptstiddten rea-
gierten deutlich. ,Es ist ungliicklicher-
weise eine sehr ernste und sehr negative
Entwicklung®, sagte der irische Minister-
prasident Leo Varadkar. Die gesamte
Idee des Brexits sei falsch, sagte der nie-
derléndische Regierungschef Mark Rut-
te. Der Prozess habe zu ,enormem Cha-
os und Elend“ in Grofbritannien ge-
fiihrt, sagte er in Den Haag. Ein Sprecher
des Auswirtigen Amtes in Berlin sagte,
die Bundesregierung erwarte von der bri-
tischen Seite, dass das Zeitfenster bis
Oktober genutzt werde.
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Umstédnden abgaben als die Briten.
Andere meinen, die Briten hitten
nie den Sieg im Zweiten Weltkrieg
verwunden und fremdelten deshalb
mit der EU als Klub der Verlierer.

Grofibritannien ist aber kein
riickstdndiges Land, und seine Biir-
ger sind noch nie als Nostalgiker
aufgefallen. Sie haben die parlamen-
tarische Demokratie, die Industriel-
le Revolution und den Thatcheris-
mus erfunden, die Beatles, den Mi-
nirock, den Multikulturalismus und
den Punk, die Gewerkschaft, den
Wohlfahrtsstaat und die Dienstleis-
tungsgesellschaft. Die Brexit-Krise
kiindigt ein neues Bewusstsein an,
das auch Deutschland erfassen wird,
ja bereits erfasst.

Zum ersten Mal in der neueren
britischen Geschichte nidmlich ist
inzwischen die Frage, ob man
,Brexiteer ist oder ,Remainer®,
wichtiger als die Loyalitdt zu Klas-
se und Partei. Identitdtspolitik ist
Trumpf. Wer gegen die liberale und
globalisierte Elite ist, und das um-
fasst hartlinke Labour-Anhinger
ebenso wie erzkonservative Tories,
wihlt Brexit. Wer die Ergebnisse
der doppelten Revolution von
Thatcher und Blair bejaht, will in
der EU bleiben. Der Zorn der ,,Bre-
xiteers“ ist der gleiche Zorn, der
einstmals den Mob ,Aristokraten
an die Laterne!“ grolen lie3. Er ist
im eigentlichen und unheimlichen
Sinne revolutionir.

Fiir iiberzeugte Europier sollten
die britischen Zustédnde nicht An-
lass zu Kopfschiitteln, sondern zur
Selbstbefragung sein. Wie Tancredi
zu Fiirst Salina in Giuseppe Tomasi
di Lampedusas Roman ,Der Leo-
pard“ sagt: Es muss sich alles in-
dern, wenn alles so bleiben soll, wie
es ist.

forum@welt.de
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Zwei Herzen

. Eine Liebe.

[ in tiirkisches Berufungsgericht hat der
— Schadensersatzklage von WELT-Korres-
L— pondent Deniz Yiicel den weiteren Weg

Erfolg fiir Deniz Yiicel

gungsklage noch nicht eingereicht werden kénne.
Nun urteilte das Berufungsgericht in Istanbul, die
erste Instanz miisse die Klage priifen. Ob Unter-

durch die Instanzen geebnet. Yiicel hatte nach
der Entlassung aus der Untersuchungshaft im
vergangenen Jahr Anspriiche auf Haftentschidi-
gung geltend gemacht. Er war ohne Schuldspruch
mehr als ein Jahr inhaftiert gewesen, davon etwa
zehn Monate in Isolationshaft. Die erste Instanz
hatte seine Entschddigungsklage ohne Priifung
abgewiesen. Zur Begriindung hief} es, das Straf-
verfahren gegen Yiicel wegen des Verdachts der
Terrorpropaganda und Volksverhetzung sei noch
nicht abgeschlossen, weshalb eine Entschidi-

suchungshaft wihrend eines Verfahrens rechtmé-
Big oder entschadigungspflichtig gewesen sei,
konne schon vor Abschluss des Verfahrens gepriift
werden. ,,Wir hoffen sehr, dass mein Mandant fiir
das entschidigt wird, was er erlitten hat“, sagte
Yiicels Anwalt Veysel Ok. Das Urteil kénne auch
anderen Journalisten Hoffnung geben. ,,Das be-
deutet, dass sie wegen des Unrechtes klagen kon-
nen, das ihnen in der Untersuchungshaft wider-
fahren ist, noch bevor ihre oft langwierigen Ver-
fahren abgeschlossen sind.“ BARIS ALTINTAS
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Ein Journal fiir das
Zztemmsche Geschehen
Gegriundet von Willy Haas, 1925
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hnitt
sieben

Jahre

Carl Jakob Haupt war Autor, Kinstler und
Macher des Blogs ,,Dandy Diary". Mit 31 Jahren
bekam er die Diagnose Magenkrebs. Noch im
Schock begann er, ein Buch Uber seine Krankheit
und sein Leben zu schreiben, gewidmet seiner
Frau Giannina. DIE LITERARISCHE WEL'F‘:
veréffeﬁ';:ht, was Carl Jakob Haupt bis zu
seinem Tod am 19. April 2019 verfasst hat

JULIETTE MAINX
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Und somit fingt es an.

DER ERSTE TAG

(7. Juni 2016)

Im Schnitt sieben Jahre, das verstand ich
noch, obwohl mein Kopf heifl war und seine
Stimme dumpf, wie aus einem anderen
Raum. Der Arzt safy mir gegeniiber und war
ganz ruhig. Auch ich war ruhig, nur horte ich
nun nichts mehr, aufler meinen immer
schneller und immer lauter werdenden
Herzschlag, der mir direkt in den Ohren
dréhnte.

Paul wartete sicher schon ungeduldig auf
mich, der Termin dauerte schliefilich linger,
als gedacht, wir wollten doch friihstiicken
gehen, in der Sonne.

Ich hatte nur eine Frage: Werde ich daran
sterben? Wahrscheinlich ja, sagte der Arzt, es
tue ihm leid und ob ich jemanden hitte, zu
dem ich jetzt gehen konne, damit ich nicht
allein sein wiirde mit dieser Nachricht, seine
Stimme war immer noch ganz dumpf und
entfernt.

Ja, na klar, allein wiirde ich nicht sein, Paul
wartete doch.

Auf dem Weg nach draufien, also erst mal
zum Fahrstuhl, ging ich wacklig an der blon-
den Sekretirin vorbei, die das Einfachste
und Klarste sagte, was man dazu nur sagen
konnte: ,,So eine Scheifie.“ Ich packte es
nicht, zu antworten. Was hitte ich auch sa-
gen sollen.

Mein Handy funktionierte erst im Erdge-
schoss wieder und ich rief Paul an, der doch
wartete, aber sein Handy war aus. Wie bene-
belt strauchelte ich {iber den Gendarmen-
markt, verloren im Sonnenschein zwischen
diesen schonen Gebduden, dem Konzerthaus
und wenigen Touristen, es war ja noch ganz
friih, nicht mal Mittag.

Ich wusste nicht, wohin mit mir und such-
te nach Paul, den ich schliefilich in einem
Café fand, in der Sonne sitzend, er las eine
Zeitung.

»Konnen wir gehen?“, fragte ich ihn, noch
stehend und er verstand erst nicht und dann
sofort und bestellte das Friihstiick ab, legte
etwas Geld auf den Tisch und wir gingen.

»Ich habe Krebs“, sagte ich und dann
nichts mehr.

Paul hatte seinen Arm um mich gelegt
und sicher auch was gesagt, aber mein Kopf
war heifl und grofl und ich horte nicht zu.
Weil er das wohl bemerkte, verfiel Paul in
einen angenehmen Aktionismus und telefo-
nierte mit verschiedenen Menschen, um
nach Rat zu fragen, den richtigen ans Tele-
fon zu kriegen und doch bitte den Krebs so-
fort wegmachen zu konnen. Ich schaffte
nicht viel mehr, als einfach nebenherzulau-
fen, irgendwohin, mit schwindeligem Blick,
eher unscharf und nirgendwohin. Und weil
wir nicht wussten, was wir tun sollten, lie-
fen wir einfach immer weiter, ohne Ziel,
durch eine komplett leere Stadt.

Ich erinnere mich nicht, wie wir in das
Café an der Spree gekommen waren oder wie
ich erst meine Mutter angerufen hatte und
dann meinen Vater, und auch nicht, wie mei-
ne Freunde gekommen waren, fiinf oder
sechs Leute, mit denen ich nun auf Stithlen
saf}, im Schatten der Bidume, weil es warm
geworden war. Da saflen wir nun und wuss-
ten auch nicht weiter.

Wihrend die Menschen um mich herum
Kinder bekamen, bekam ich Krebs.

Ich hatte die Schmerzen, die meist nicht
besonders stark waren, eher ein Unwohlsein,
manchmal Krimpfe, aber nur selten wirklich
heftigere Schmerzen, schon seit einigen Jah-
ren. Angefangen hatte es wahrscheinlich zu
meiner Studienzeit in Hamburg, als ich ne-
ben meinem Politikwissenschaftsmaster
noch zwei Nebenjobs hatte und mit meinem
Freund Tim aufregende Partys auf St. Pauli
veranstaltete und deshalb iiberhaupt keine
Zeit hatte, der Sache weiter nachzugehen.
Als Student war ich ohnehin nicht besonders
spannend versichert, daher gab der nichst-
gelegene Arzt mir einfach ein paar Tabletten
Pantoprazol, das, wie ich spéter rausfinden
sollte, bei so ziemliche jeder Magengeschich-
te verschrieben wird. Die Schmerzen gingen
weg und wenn sie wiederkamen, holte ich
mir in der Apotheke neue Tabletten. In der
niedrigeren Dosierung bekam man die ohne
Rezept und ich nahm dann einfach doppelt
so viele. Ein paar Jahre spiter, als ich schon
in Berlin wohnte, gab mir eine Apotheke die
Dinger nicht mehr, also musste ich alle paar
Wochen zu einer anderen Apotheke gehen
und sie mir dort besorgen.

Irgendwann wurde mir das aber zu ldstig
und ich hatte endlich auch ein bisschen Zeit
und die passende Krankenversicherung, eine
private also, dank der man monatelange
Wartezeiten beim Facharzt vermeiden konn-
te, um der Sache genauer nachzuspiiren.

Ich liefl mir in einer stadtbekannten Pri-
vatklinik in der Friedrichstrafie einen Ter-
min geben, bei dem mich dann ein sehr net-
ter Arzt in Feel-Good-Atmosphdre unter-
suchte — und mir Pantoprazol verschrieb. Na
gut, dachte ich, nahm die Pillen, setzte sie
nach ein paar Wochen aber wieder ab, weil
ich nicht wirklich Lust hatte, bis ans Ende
meines Lebens regelmifiig Pillen zu nehmen.

»Wihrend die Menschen
um mich herum Kinder
bekamen, bekam ich
Krebs: Jakob in Berlin-
Mitte. Immer bei sich:
Die Kette mit dem
Namen seiner Ehefrau

Ich wollte wissen, was da los war und die Sa-
che ein fiir alle mal erledigen. Ganz so war es
dann nun eher nicht gekommen.

Eigentlich war bis hierhin, und hier ist
eben der 7. Juni 2016, doch alles sehr gut ge-
wesen. Nachdem wir, um unsere neue vegane
Imbissbude zu bewerben, schon den gesam-
ten arabisch geprigten Stadtteil Neukolln
mit rosafarbenen Postern, auf denen ein Co-
mic-Schwein (was das Logo unseres Restau-
rants war) und das arabische Zeichen fiir
»halal“ zu sehen waren, plakatierten und die
Reaktion darauf nicht mal anndhernd eine
war, hatten wir nun pinkfarbene T-Shirts
drucken lassen, auf deren Riicken die Sau
und vorn der ,halal“-Schriftzug zu sehen
war. Das schien den Salafisten im Viertel
dann doch zu viel zu sein, weshalb uns an ei-
nem Morgen zwei birtige Midnner Mitte-En-
de dreiflig durch die Scheiben unseres Res-
taurants als Huren beschimpften und einer
der beiden eine Geste machte, die man vor
allem deshalb als Wurf einer Handgranate
deuten konnte, weil er vorher - ich kenne das
aus Hollywood-Actionfilmen - diesen Sicher-
heitsring seiner imagindren Handgranate
mit den Zihnen entfernte. Ich miisste es vor-
machen. Die Geste war unzweideutig. Spater
am Abend kam ein weiterer birtiger Mann
am Restaurant vorbei und trat mit einem ge-
konnten und sicher nicht zum ersten Mal
performten sogenannten Roundhouse-Kick
direkt in die Fensterscheibe, hinter der ich
mit einem befreundeten Parchen und deren
Hund saf3 und einen veganen Burger af}, der
ja nun wirklich ,halal“ ist. Die Scheibe
sprang, blieb aber ganz. Wir alle waren eini-
germafien in Aufruhr, jedoch so geistesge-
genwdrtig, dem Bértigen nicht hinterherzu-
rennen und ihn zu fragen, was das denn sol-
le. Er schien recht wiitend zu sein. Diese Art
Radikalitdt mochte ich, den Thrill einer Si-
tuation, die wir mit kleinen Eingriffen zwar
provoziert, aber eben keinesfalls vorhergese-
hen hatten. Davon hitte ich, jetzt im Riick-

blick, gern mehr gemacht. Darum ging es
doch eigentlich.

In den vergangenen, eigentlich ja tatséch-
lich: letzten Tagen, trug ich, sobald ich meine
Mietwohnung verlie3, eine goldene Klapp-
brille mit klaren Glésern. Die hatte mir die
Brillenfirma Ray Ban zugeschickt und ge-
hofft, ich wiirde sie ein, zwei Mal tragen und
mich damit fotografieren lassen. Dass diese
Brille, die viele fiir einen weiteren modi-
schen Spleen hielten, nun zu meiner wich-
tigsten Waffe wurde, die mir half, mich vor
zu viel Nihe zu schiitzen, konnte ja niemand
ahnen, ich am allerwenigsten.

Jakob macht nach der Krebsdiagnose mehrere
Chemotherapien, in einer achtstiindigen Ope-
ration in der Charité in Berlin wird thm der ge-
samte Magen entfernt. Nach einer weiteren
Chemotherapiereihe soll er abschliefSend vier
Wochen eine Rehaklinik in Molln bei Hamburg
besuchen.

MOLLN

(Mirz 2017)

Fufiballfans, altersschwache Omis, fette
Frauen mit Diabetes und ein netter Pole, der
mich schon seit meiner Ankunft belagert
hatte und dringend Freundschaft schlieen
wollte. Ich weif nicht, was ich erwartet habe,
aber das hier war es nicht.

Kurz vor dem Mittagessen bin ich ange-
kommen und musste mich dann auch direkt
beeilen, weil ich um 12.30 Uhr damit schon
fertig sein sollte. Mein Platz war an einem
Tisch hinten rechts im grofien Speisesaal.
Mit mir am Tisch saflen flinf Minner und
sechs Frauen zwischen Mitte dreiflig und
Mitte fiinfzig. Der Mann rechts von mir, des-
sen Namen ich mir gar nicht anfangen wollte
zu merken, sagte nicht ohne Stolz: , Willkom-
men am Kindertisch.“ Und tatséchlich: Ich
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schaute mich um und dieser Tisch, mein
Tisch, war tatsdchlich derjenige mit dem
niedrigsten Durchschnittsalter. Wir waren
umgeben von dahinsiechenden Alten.

Es gab eine Spinatmasse, Kartoffeln, zwei
Eier, die ich nicht a8 und ungesiifiten Scho-
koladenpudding. Uber letzteren drgerte sich
vor allem der Mann rechts von mir sehr,
nahm einen Loffel voll und klatschte ihn auf
sein Essenstablett. Das sei gefdrbter Kleister,
sonst nichts. Grofle Heiterkeit am Tisch,
Aufbegehren, endlich mal was los. Eine dicke
blonde Frau mit sehr diinnen Augenbrauen
verabredete sich mit zwei anderen Frauen
zum heimlichen Einkauf im 6rtlichen Edeka.
Abends wiirden sie Mettwurst in den Speise-
saal schmuggeln wollen, ob sie mir was mit-
bringen sollten? Ich lehnte ab und ging auf
mein Zimmer. Zimmer 236, in dem ich nun
auf den Arzt wartete, der meine Eingangsun-
tersuchung vornehmen sollte.

Wie lang ich warten sollte, hatte mir nie-
mand gesagt, also versuchte ich die Zeit da-
mit rumzukriegen, indem ich meinen Koffer-
inhalt in die vier Schrinke in meinem Zim-
mer einsortierte. Ich hatte viel zu viel einge-
packt, in den grofiten Rimowa-Koffer, den
ich finden konnte, den ganz grofien also, mit
dem ich sonst an die schonsten Orte der
Welt gefahren war und nun in Molln safi.
Meine Idee war es gewesen, auf diese Art
meinen heimischen Kleiderschrank, dessen
Riickwand neulich wegen Uberfiillung aufge-
platzt war, auszusortieren. Ich nahm also et-
wa 30 T-Shirts mit und ein knappes Dutzend
Pullover und hatte vor, diese immer nach
dem Anziehen, spitestens aber bei Abreise
wegzuwerfen. Ich hatte nicht vor, hier zu wa-
schen. Und ich hatte auch nicht vor, Sachen,
die ich hier tragen wiirde, jemals wieder wo-
anders zu tragen. Vielleicht ahnte ich schon,

dass ich jede Erinnerung an diesen tristen
Ort verbannen wollen wiirde. Vielleicht war
der Kleiderschrank aber auch wirklich ein-
fach nur zu voll.

Als ich den Kofferinhalt, es miissen gute 25
Kilogramm gewesen sein, das kann ich seit
einigen beschdmenden Umpack-Manévern
an diversen Flughédfen mittlerweile ganz gut
einschitzen, in die Schrinke eingerdumt hat-
te, stellte ich den Koffer direkt neben mein
Bett. So wollte ich mir, psychologisierte ich
aus Langeweile an mir selbst herum, wohl
permanent vor Augen fithren, dass ich hier
nur Gast bin, auf der Durchreise quasi und
vor allem bald wieder weg. Es war scheifie in
dieser Klinik und ich hasste es schon nach
wenigen Minuten.

Die Eingangsuntersuchung hatte ich an
meinem ersten Tag hinter mich gebracht.
Letztlich musste ich, wie ich es eigentlich
immer tun muss, wenn ich mich einem neu-
en Arzt vorstellte, meine gesamte Krank-
heitsgeschichte erzdhlen, wie ich die Krank-
heit bemerkt hatte und was dann gemacht
wurde. Und wie es immer so ist, sind die Arz-
te danach ganz erstaunt und es tut ihnen
sehr leid, dass das mir passiert ist, weil ich
doch eindeutig zu jung fiir diese Krankheit
bin und mich doch immer vegetarisch er-
nihrt habe und ja auch nicht fett bin.

An diesem Morgen des zweiten Tages sollte
mir dann noch Blut abgenommen werden und
weil das niichtern passieren musste, sollte ich
um 7 Uhr im Zimmer der Schwestern sein.
Um 7.02 Uhr klingelte das Telefon in meinem
Zimmer und eine Frau keifte in den Apparat,
dass ich jetzt aber wirklich sofort kommen
miisse und man nicht viel linger auf mich
warten wiirde. Ich rannte also auf Station 1
und liefy mir Blut abnehmen. Danach wog ich
mich und die Waage zeigte 69,2 Kilogramm

Verlobungsfoto, aufgenommen in Nizza am 2.Juni 2018. Weil der Verlobungsring nicht rechtzeitig

fertig war, malte Jakob den Ring mit einem Kugelschreiber zum Antrag auf Gianninas Finger

g

an. Nicht so schlecht, dachte ich — unklar wa-
rum, ich hatte wohl mit weniger gerechnet.

Nach dem Friihstiick, einem Miisli mit
Joghurt und einer Tasse diinnem Kaffee, und
einer Erstuntersuchung durch den Physio-
therapeuten war es soweit: Ich verliel die
Klinik und wiirde erst abends wiederkom-
men, ganz kurz vor Einschluss, der um 22
Uhr sein sollte. Es kam mir ohnehin alles wie
im Knast vor, vor allem die strikte Einhal-
tung der Uhrzeiten. So was kannte ich aus
meinem bisherigen Leben nur von Interkon-
tinentalfliigen und selbst da schienen die Re-
geln weicher zu sein als hier, in der Klinik.

Ich fuhr also nach Hamburg und schlief in
der Regionalbahn sofort ein. Der nicht mal
24-stlindige Aufenthalt in der Klinik hatte
mich vollig fertig gemacht.

In Hamburg ging ich in das Restaurant
meines Freundes Martin und war erleichtert,

)

wieder am normalen Leben teilnehmen zu
konnen. Ich af§ Spargel und trank einen gu-
ten Kaffee und dann direkt noch einen.

Am Nachmittag, und das war der eigentli-
che Grund und auch die Entschuldigung fiir
meine Abwesenheit in der Klinik, hielt ich ei-
nen kurzen Vortrag iiber Marketing an einer
privaten Hochschule und selbst das war eine
grofle Freude und die Teilnehmer wirkten
mir auf einmal so viel niher, als sie es sonst
immer gewesen waren, wenn ich hier einen
Vortrag hielt, ganz einfach, weil die Men-
schen in der Klinik mir so fern waren, wie ich
es lange nicht erlebt hatte oder vielleicht
auch nie.

Nach dem Vortrag lief ich durch die
Schanze, af} ein Eis und alles war gut. Dann
fuhr ich zu Martin und schaute mir seine
neue Wohnung an, die sehr schon war und ei-
ne monstrdose Dachterrasse hatte, von der

,DIE ARZTE SIND GANZ ERSTAUNT
UND ES TUT IHNEN SEHR LEID,

DASS DAS MIR PASSIERT, WEIL ICH
DOCH EINDEUTIG ZU JUNG FUR

DIESE KRANKHEIT BIN UND MICH
DOCH IMMER VEGETARISCH ERNAHRT
HABE UND JA AUCH NICHT FETT BIN"

aus man von Eppendorf bis zu den Munds-
burg Towers auf der anderen Alsterseite gu-
cken konnte. Gemeinsam fuhren wir wieder
in sein Restaurant, aflen zu Abend, probier-
ten einige Variationen des vom Chefbarkee-
per zu kreierenden Sommercocktails und
vergaflen die Zeit, bis ich irgendwann er-
schrak und feststellte, dass ich den letztmdg-
lichen Zug verpasst hatte, der mich noch vor
Einschluss in die Klinik gebracht hitte. Ich
war kurz davor alles abzubrechen. Meinen
Koffer sollten sie mir doch bitte nach Berlin
schicken, irgendwann. Und wenn sie mir was
klauten, wire mir das auch egal. Meinetwe-
gen auch alles.

Ich besann mich eines Besseren und die
Freundin von Martin war so gut, mich mit
seinem Auto, einem pfeilschnellen, nach
dem Atem seines Hundes riechenden AMG
Mercedes, in die Klinik zu bringen. Auch
Martin hatte schon einiges getrunken und es
war besser, dass er nicht mehr fuhr.

Zehn Minuten vor Einschluss kam ich in
der Klinik an, verabschiedete mich und trot-
tete traurig zu meinem Zimmer mit der
Nummer 236. Ich wiirde friih schlafen miis-
sen, um 7 Uhr am darauffolgenden Morgen
sollte ich die erste Therapie-Einheit haben.
Ich war ohnehin miide und schlief bald ein.

Wihrend ich um 6.30 Uhr aufstand, fragte
ich mich, was fiir ein Mensch man denn nun
ist, was fiir eine Art Leben man fiir sich ge-
wihlt hat, wenn man beschlie3t, den Tag so
friih beginnen zu lassen. Die Therapie um 7
Uhr war dementsprechend deprimierend
und ich fragte mich, wann die Therapeutin
wohl hatte aufstehen miissen, um piinktlich
und in der iiblichen Physiotherapeutenklei-
dung, bestehend aus weifler Hose, Gesund-
heitsschuhen und Polo-Shirt, an der Arbeit
zu sein. Ich war sicher besser dran gewesen,

GIANNINA HAUPT
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Notizen

Hitte mich {iber schnellen Tod gefreut.
Will aber noch Botschaft fiir meine Freunde da lassen.
Sonst wire ich sofort weg.

Der Albtraum, aus dem man nicht mehr erwacht.
Das bisschen ist dann ab jetzt mein Leben.
Das bisschen Leben.

,Die zweite Runde gegens organisierte
Erbrechen®, sagt die Schwester, als es das
Medikament gegen Kotzen gibt.

Eine Mitpatientin verschluckt sich. Alle anderen Pa-

tienten im Raum (3) gucken panisch. Sie dreht sich

verschimt zur Seite, versucht den Husten zu unter-

driicken und ruft, sie habe sich nur verschluckt und
wiirde niemanden anstecken.

Sitze am Nachmittag nach der Chemotherapie zu
Hause auf dem Balkon und wiinsche mir, dass die
Pumpe weg ist und es kalt auf mich regnet und die
Luft klar wird. Aber es regnet nicht und die Luft wird
nicht klar. Spucke vom Balkon.

Viertel vor sechs. Ganze Nacht wach gelegen. Sigur
R6s gehort. Der Wind weht die frische Luft des ganz
jungen Tages herein, und wenn er etwas stirker weht,
bewegt sich der Vorhang, und die Sonne strahlt he-
rein. Nachts kommt der Tod. Jetzt nicht mehr. Jetzt
kann ich hoffentlich bald und lange schlafen, damit es
schnell voriibergeht.

Als ich eben kotzend in meiner Duschbadewanne saf,
musste ich an meinen Politikprofessor Wolfgang Schro-
der denken und daran, wie er mir einst am Telefon
sagte, ich sei ein vollkommener Idiot. Damals fand ich
das extrem anmaflend und falsch. Heute weif} ich, dass
er recht hatte, wenn auch aus den falschen Griinden.
Duschbadewanne, was fiir eine bescheuerte Erfindung.
Entweder mochte man doch duschen oder man mochte
baden. In letzter Zeit kombinierte ich aber ohnehin
beides: Ich safl auf dem Boden der Wanne und liefy mir
mit dem Duschkopf in der Hand aus direkter Néhe
Wasser iiber den Korper laufen. Manchmal schaute ich
mich in der spiegelnden Riickseite des Duschkopfs
selbst an, fand mein Gesicht ein wenig zu kantig und
lie3 den Strahl auf meinen Schwanz prasseln. Manch-
mal kotzte ich auch nur und tat sonst gar nichts weiter.
Mein Professor Schrdder hatte mich damals, es muss
im vierten oder fiinften Semester und ich Anfang
zwanzig gewesen sein, als Idiot beschimpft, weil ich es
nicht hinbekommen hatte, Sponsorengelder in Hohe
von 1.000,- Euro fiir unsere Podiumsdiskussion ,,Poli-
tik in der alternden Gesellschaft* aufzutreiben. Ver-
gangene Woche habe ich eine Party veranstaltet, die
insgesamt 180.000,- Euro gekostet hat, bezahlt von
Sponsoren. Nun hoffe ich, dass es nicht meine letzte
gewesen ist. Sicher ist das allerdings nicht. Und das ist
ziemlich beschissen.

Warum ich dem Professor mit dem grofen Kiefer, der
allen Studenten, vor allem aber meinem Freund Bjorn
und mir eine irre Angst machte, dennoch recht gebe,
mit dem Hinweis, dass ich ein vollkommener Idiot bin,
liegt daran, dass ich jetzt, in dieser saubldden Situation
feststelle, mein Leben nicht radikaler gelebt zu haben.
Jetzt, wo mir die Haare ausfallen, nicht einzeln, son-
dern jedes Mal, wenn ich reinfasse, zwei, drei Dut-
zend, fiangt auch der zweite Zyklus der Chemotherapie
so richtig an zu wirken. Hatte die Arztin die Tage
unmittelbar nach Verabreichung der Chemo-Fliissig-
keiten noch als eher grau beschrieben, war das hier
ziemlich eindeutig schwarz. So fiihlt sich Sterben an,
und das hat wohl aus gutem Grund einen noch be-
schisseneren Ruf als der Tod.

Na wegen, wer sagte das noch gleich, dem bisschen
Nachruhm, oder vielleicht auch dem Mitleid und ein
bisschen Trost mache ich das hier sicher nicht. Bringt
mir doch eh nichts und eigentlich will ich nichts da-
von. So wie ich ohnehin sehr wenig will, aufler viel-
leicht, dass meine Pflanzen im Wohnzimmer gegossen
werden, die das grofe Sofa umranken, auf dem ich in
den vergangenen Jahren mehr Zeit verbracht hatte, als
man sich das, trotz aller Gemiitlichkeit, amerikani-
scher Serien und spitkapitalistischer Restaurantliefer-
dienste, dann doch wiinschen wiirde.

Ich mache das hier, um Giannina etwas zu hinterlas-
sen, meine Geschichte, aber vor allem auch etwas
Geld, das man immer noch mit so etwas Antiquiertem
wie einem Buch wird verdienen kénnen. Zumindest
einen hohen Vorschuss sollte ich mir aushandeln und
davon eine schéne Wohnung anbezahlen, fiir uns, aber
am Ende dann wohl vor allem fiir sie.

Und wenn ich wider Erwarten doch ldnger als noch
ein paar elende Monate leben werde, wiirde ich sicher
auch noch anderes mit dem Geld anzufangen wissen.
Allzu schwierig scheint das ja nicht zu sein, mit so
einem Buch. Figuren wiirde ich mir nicht ausdenken
miissen, alles ldge doch schon da, hatte Florian Illies
an einem angenehmen Sommerabend in der ,,Paris
Bar“ in West-Berlin zu mir gesagt. Und wenn es je-
mand wissen miisste, dann ja wohl er, der den Mega-
Bestseller ,,1913“ {iber ebenjenes Jahr geschrieben hat-
te und die Figuren, die eben schon da lagen. Wenn ich
mich in meinem Bekanntenkreis so umschaue muss
ich schon sagen: ein Hitler und ein Stalin sind nun
nicht dabei, aber allein die Figur des Philip Mollen-
kott, meines besten Freundes, wiirde ganze Bénde
fiillen konnen.

denn ich musste ja nur drei Stockwerke das
Treppenhaus hinuntergehen, um im Fitness-
raum mit Ubungen an gefiihrten Geriiten
drangsaliert zu werden. Der Schwierigkeits-
grad war so lala und wieder mal fiihlte ich
mich fremd, weil zu jung fiir all das und auch
zu mobil, geistig wie korperlich. Aber ich
war nun mal hier und das hatte wohl auch al-
les seinen Grund.

Danach das Friihstiick. Die Stimmung am
Kindertisch war wieder kalauerig gut, also af§
ich schnell und ging wieder.

Danach Fitnessgymnastik bei der ersten
zumindest halbwegs hiibschen Frau, die ich
hier seit meiner Ankunft iiberhaupt gesehen
hatte. Es war anstrengend und ich fragte
mich, wie die mitmachenden Omas das denn
alles schafften, wenn ich es doch nur gerade
so packte. Gab es wohl doch einen Grund,
dass ich hier war? Waren wir uns dhnlicher,
als ich dachte?

Nach dem Training das zweite Friihstiick,
nur fiir ausgewdhlte Patienten, die, die zu-
nehmen miissten, nicht die fetten. Ich af} ei-
ne Scheibe Graubrot mit Kédse und musste
dann sofort weitereilen, zur ,progressiven
Muskelentspannung*. Die angeleitete Ubung
war dermaflen entspannend, dass mehrere
Mitpatienten schnarchend einschliefen. Ich
schaffte es, mit grofiter Miihe, wach zu blei-
ben. Entspannt schienen jedenfalls alle.

Mittagessen. Es gab zerkochte Pasta mit
einem elenden H&ufchen Tomatensof3e und
Feta. Das Gesprichsthema der anderen: Fuf3-
ball und kiinstliche Darmausgénge. Die Di-
cke mit der Mettwurst fehlte.

Nach dem Mittagessen folgte mit Aquafit-
ness der wohl entwiirdigendste Kurs meiner
Zeit hier. Mit bunten Schaumgurken bewaff-
net machten etwa zehn iibergewichtige Frau-
en, zwei nicht minder fette Herren und ich
Bewegungen im Wasser, angeleitet von ei-
nem lustige Spriiche klopfenden Physiothe-
rapeuten in weinrotem Polo-Shirt. Weil ich
zu spdt kam und als Letzter ins Wasser ge-
stiegen war, sah ich zum Gliick erst am Ende
der Stunde, dass auch einige Mitpatientin-
nen mit kiinstlichem Darmausgang mitge-
macht hatten. Ich duschte heif3 und lang.

Abends, nach dem Abendessen, bestehend
aus zwei Broten mit Kise, schlief ich friih
ein. Ich war fertig vom Tag. Ich schlief elf
Stunden, die Zeit sollte schnell vorbeigehen.

Der Wecker klingelte um sieben und ich
machte ihn schnell aus, damit mein Zimmer-
nachbar nicht wach wiirde, obwohl er sicher-
lich ohnehin wiirde ebenso friih aufstehen
miissen. Die Winde zwischen unseren Zim-
mern waren dermafien diinn, dass ich viel
vom nicht sehr aufregenden Leben aus Zim-
mer 235 mitbekam. Der hochgewachsene
Mann mit dem diinnen Pferdeschwanz und
dem fliechenden Haaransatz sprach abends
kurz am Telefon mit seiner Partnerin, die er
Schatzi nannte und ansonsten guckte er gern
Actionfilme, in denen viel geschossen wurde.

Gleich nach dem Friihstiick, Miisli mit
Joghurt, Kaffee und drei Tabletten, begann
die erste Therapie-Einheit des Tages: Yoga.
Wir machten den Sonnengruf etwa zehn Mal
und uns damit nun wirklich nicht kaputt. Im
Hintergrund lief seichte Musik und Vogelge-
zwitscher. Genau so hatten sich die Omis,
die mit mir am Kurs teilnahmen, Yoga sicher-
lich vorgestellt. Ich wusste es besser, hatte
zwar auch in teuren Berlin-Mitte-Studios
schon Schlimmeres erlebt, wusste aber auch,
dass das hier nichts war, was mich weiter-
bringen wiirde.

Im Anschluss musste ich auf den Hydro-
Jet, eine mit Wasser gefiillte Gummimatte,
auf der man liegt und von unten mit Wasser-
strahlen massiert wird. Das war nett und ich
nickte kurz ein. Ob ich nun ein gesiinderer,
leistungsfdhigerer Mensch war, konnte ich
nicht sagen.

Nach einer halbstiindigen Pause, die ich
vor lauter Miidigkeit schlafend auf meinem
Zimmer verbrachte, es war gerade erst halb
zehn, ging es mit Fitness-Gymnastik weiter,
also Bodenturnen. Wir spannten unsere
Korper an, wie eine Planke, und hievten eine
halbe Stunde lang Medizinbille von links
nach rechts. Die Vorturnerin, wohl Physio-
therapeutin, wie die meisten Angestellten,
die ich in meiner Zeit hier sah, versuchte
durch das permanente Anfiigen von ,meine
Damen und Herren“ eine gewisse Keckheit
in ihre eher schroffen Ansagen zu bringen
und glinzte auch sonst nicht durch Esprit
oder auch nur einem kleinen bisschen Freu-
de am Beruf.

Danach schlief ich wieder ein und ohnehin
war ich den ganzen Tag sehr miide.

Zum Mittagessen hatte ich mir einen We-
cker gestellt, aus Angst vor der Schelte, die
ich bekommen wiirde, wiirde ich nicht er-
scheinen. Ich nahm meine drei Tabletten
und afy weich gekochten Brokkoli, eine helle
Sofle und Kartoffeln, die eine gummiartig
feste Schale zu haben schienen, obgleich sie
offensichtlich geschilt waren.

Es hatte nur an diesem neuen Medika-
ment liegen konnen, dass ich seit Tagen so
furchtbar miide war und weder eine Seite in
einem der Biicher oder einer der Zeitschrif-
ten, die ich vorsorglich mitgebracht hatte,
lesen, noch auch nur zwei Minuten des Tags
vorher laufenden Actionfilms ,Stirb lang-
sam 4.0 sehen konnte, ohne sofort einzu-

schlafen. Auch die elf Stunden Schlaf waren
ja sehr ungewohnlich gewesen. Ich tat, was
man dann eben tut: Ich las mit immer wie-
der zufallenden, sehr miiden Augen die Pa-
ckungsbeilage und stellte fest, dass die Tab-
letten gegen Ubelkeit helfen sollten, dabei
aber sehr schlifrig machten. Ubel war mir ja
nun nicht gewesen, daher ging ich zur Arztin
und fragte sie, ob ich die Tabletten absetzen
konne. Sie wusste auch nicht, warum sie mir
die Pillen aufgeschrieben hatte, stimmte
meinem Ansinnen also zu. Die restliche Pa-
ckung wiirde ich aber mitnehmen kénnen.
Ah, super, danke!

Nachmittags musste ich 25 Minuten auf
einen Crosstrainer und im Anschluss zur
progressiven Muskelentspannung, diesem
einschldfernden Kurs mit den schnarchen-
den Mitpatienten. Diesmal schnarchte auch
ich und erwachte selbst von meinem eige-
nen, schnurrenden Sound. Dann war der
Kurs auch schon vorbei und ich maximal ent-
spannt. Ziel erreicht, auch hier: Danke!

Als Highlight des Tages stand die Begrii-
fung durch die drztliche Direktorin der Kli-
nik an. Im Vortragssaal begriifite Frau Pro-
fessor Doktor mich und die anderen schon
vor Tagen angekommenen Patienten mit ei-
nem Diavortrag, in dem sie von jedem Mitar-
beiterin und jedem Mitarbeiter ein Foto zeig-
te und jeweils eine kurze Anekdote dazu er-
zdhlte, wer einfach zu fotografieren war und
wer sich etwas zierte. Aulerdem erwéhnte
sie auch, dass es in dieser Klinik keine wirk-
liche psychotherapeutische Behandlung fiir
die Patienten gibe, da sie sich eher auf die
korperliche Mobilmachung verstiinden. Ich
verschluckte mich kurz und war sehr {iber-
rascht. War ich nicht auch und vor allem des-
halb hier? Der Crosstrainer war zwar schon
und gut und der Druck durch die aufsehen-
den Physiotherapeuten zwang mich dazu,
auch wirklich 25 Minuten zu machen und
nicht wie sonst {iblich nach siebzehneinhalb
Minuten abzubrechen. Aber come on? Keine
psychologische Betreuung? Was war diese
Klinik denn dann eigentlich? Ein sehr inten-
sives Fitnessstudio mit gerontologischen
Mitgliedern?

Nach dem Vortrag eilte ich zu meinem
Postfach, in dem ich den Therapieplan fiir
die kommende Woche erwartete. Dort fand
ich alles wieder, was ich schon gemacht hat-
te: Hydro-Jet, Crosstrainer, progressive
Muskelentspannung, Aqua-Fitness und Fit-
nessgymnastik.

Das gesamte Programm der anstehenden
Woche wiirde ich mit etwas Motivation in ei-
ner zweistiindigen Fitnessstudioeinheit ab-
trainieren kdnnen, dafiir wiirde ich nicht sie-
ben Tage in diesem Knast mit seinen perver-
sen Essenszeiten und den tristen Mitinsas-
sen verbringen miissen.

Ich af} brav zu Abend, schliefilich hatte ich
mich nicht mehr abmelden kénnen, und ging
danach in den nahe gelegenen Ort, das Dorf.
Dort trank ich ein Bier und fasste den Ent-
schluss: Hier werde ich nicht bleiben.

Am darauffolgenden Tag wiirde ich mich
gegen drztlichen Rat selbst entlassen. Das
war es nicht wert.

NUCHTERN

(Februar 2018)

Es war mal wieder Fashion Week und ich hat-
te es mal wieder {ibertrieben. Nicht in dem
Mafle, wie ich es vor einigen Jahren mal
libertrieben hatte, als ich wihrend dieser
vier Tage keine einzige Sekunde schlief, aber
doch genug, dass aus einem Donnerstag-
abend ein Freitagmorgen, ein Mittag und ein
erneuter Sonnenuntergang wurde und ich
mal wieder Gott weify wie im Dunkeln nach
Hause fand.

Ich war es leid geworden, weil sich das
Versprechen der Nacht, das Unberechenba-
re, das Leichte, verloren hatte und die Nich-
te sich zunehmend glichen. Wir gingen im-
mer in die selben Restaurants, auf die selbe
Art Party, dann ging es in eine Bar, in einen
Club, ins Hinterzimmer, abgesperrter Be-
reich, blof nicht gestdrt werden, von allem
zu viel, dann irgendwann weiter in eine tolle
Wohnung mit Blick {iber die Stadt oder auch
in ein schmutziges Loch, manchmal auch in
ein Biiro oder eine Galerie. Da saflen wir
dann und es ging immer weiter und wenn der
Gastgeber schlafen wollte, lie3 er uns entwe-
der bleiben oder wir zogen weiter, in die
nichste Wohnung, auf dem Weg noch ein-
kaufen, damit der Abend, der lingst Tag war,
nicht voriiberging.

Das Unberechenbarste, was mir bei all die-
sen immer gleichen Wiederholungen blieb,
war damit aufzuhoren. Also stoppte ich alles
und horte auf zu trinken, weil das der Schliis-
sel zu allem war. Anfangs wollte ich nur drei,
vier Wochen nichts trinken, bis zu Davids
Geburtstag, den wir mit einer grofien Party
zur Ausstellungserdéffnung in einem Frank-
furter Museum mit all unseren Freunden fei-
ern wollten, doch dann wurden daraus meh-
rere Wochen, viel mehr als gedacht.

Die ersten Tage waren noch okay, ich hatte
einen brutalen Kater, konnte zwei Tage nicht
aus meinem Bett aufstehen, auf mein Handy
gucken, die Tiir 6ffnen oder auch nur sonst

Kurz vor der Welt-

eroberung: Zwei
Imbissbudenkonige
des ,,Dandy Diner

,,Bei Guns N’ Roses
hatten wir uns von
grofen Bieren
angetrunken und
mit Trinen in den
Augen unserer Liebe
versichert, als wenn
das nach all dem
noch notig gewesen
wdre: Jakob iiber
den letzten

Abend vor der
Chemotherapie,

»diesmal fiir immer

<«

Hellrider auf der
»Dandy Diary“-Party
zur Fashion Week

Pompdaos: Jakob,
Harald Glockler und
David Kurt Karl Roth
kurz vor ihrem legen-
ddren Sommerfest
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GIANNINA HAUPT

CJH ARCHIVE

GIANNINA HAUPT

GIANNINA HAUPT

Boys, verziickt: der
fliegende ,,Dandy Diary
x Kangaroos*
Streaker-Sneaker

Bed Peace-Hair Piece:
Nach einer Chemothera-
pie verkleidet sich Jakob
als Yoko Ono, Giannina
als John Lennon

Die letzte Party:

Im Februar feiert Jakob
im ,,Chez Fritz“ in
Miinchen mit Vitali
Klitschko und seinem
Freund Paul Ronzheimer
am Rande der Miinchner
Sicherheitskonferenz

Roadtrip durch
Kalifornien iiber
den Highway 1

irgendetwas tun, als zu liegen, im Elend und
mich gelegentlich zum Wasserhahn zu
schleppen, um diesen schlimmen Durst zu
stillen. Auf Nachtleben, Exzess und Alkohol
hatte ich keine Lust.

Als es mir wieder einigermafen gut ging,
begann ich mein Leben zu sortieren, Briefe
zu 6ffnen, regelmifig zu essen, den Miill, der
sich in mehreren durchnissten Jutebeuteln
in der Kiiche gesammelt hatte, rauszubrin-
gen und solcherlei Dinge eben.

Dann kamen irgendwann die ersten Aben-
de, an denen ich wieder unter Leute ging, die
tranken. Das hielt ich kaum aus, bin friih
nach Hause gegangen, hatte schlechte Laune
und das Gefiihl, alles zu verpassen, was Spaf}
macht. Nachts im Bett konnte ich dann nicht
schlafen, weil ich an die anderen denken
musste, die draufien waren, high und das Le-
ben lebten, wihrend ich das Gefiihl hatte,
das nicht zu tun.

Nach Operation und Chemotherapie bleibt Ja-
kob von Januar 2017 bis Mai 2018 krebsfrei,
wenn er nicht in Berlin ist, reist er mit Giannina
durch die Welt, wohnt in Los Angeles, New York
und Kuba. Dann werden bei einer Routineunter-
suchung Metastasen in den Knochen festgestellt.

KNOCHEN

(Mai 2018)

Bei der Computertomografie hatte man fest-
gestellt, dass meine Organe zwar gut aussa-
hen, was vor allem bedeutete, dass die Stelle,
an denen meine Speiserohre an meinen
Darm angeniht war, gut verheilt und sowohl
diese Stelle, als auch die umliegenden Orga-
ne aktuell krebsfrei waren. Doch, weil der
Radiologe, der Chef der Radiologie immer-
hin, einer dieser Arzte mit Schlips und Kra-
gen und sehr groflem Biiro und dem Habitus
eines Mannes, der einen doch wohl heilen
konnen wird, schon bei meinem Eintreten in
den Raum bemerkt hatte, dass er Frau Dr.
Kriiger, meiner Onkologin, der Krebsérztin
also, schon Bescheid gegeben hatte, wusste
ich: Irgendwas war faul.

Faul war dann tatsdchlich meine Wirbel-
sdule und zwar zwei Wirbel davon. Dort hit-
te der Radiologe im CT zwei Osteoplasien,
also Wucherungen, bemerkt, die vorher
nicht da gewesen waren. Eine davon 18 Milli-
meter grof}, am achten Halswirbel, also nicht
weit weg vom Kopf und allem, eigentlich di-
rekt im Nacken. 18 Millimeter ist ungefdhr so
grof3 wie ein 20 Cent Stiick. Der gesamte
Wirbel ja eigentlich nicht viel grofier.

Ich rannte sofort zu Frau Kriiger, weil ich
nicht alles verstanden hatte, was der Chefra-
diologe gesagt hatte und weil er mir eh nicht
sagen konnte, was das nun fiir mich bedeu-
ten wiirde. Er sprach nur von einem ziemli-
chen Tiefschlag. Und Arzte sagen so etwas
Drastisches doch eigentlich nie.

Frau Kriiger besorgte sofort eine weitere
Untersuchung, die aber erst in der kommen-
den Woche in der nuklearmedizinischen Ab-
teilung wiirde stattfinden konnen.

Bis dahin hatte ich noch eine Magenspie-
gelung mit Vollnarkose hinter mich zu brin-
gen, da lief alles glatt, ebenfalls nichts zu se-
hen, alles gut und dann sechs quélend lange
Tage, in denen ich mir einredete, dass das 18
Millimeter grofie Miststiick am Halswirbel
doch vielleicht ein Schatten meiner Hals-
kette gewesen sein kdnnte, die ich umbehal-
ten hatte, weil ich vor Aufregung vor dem
CT und weil ich schon eine Nadel im Arm,
einen sogenannten Zugang, hatte, die ziem-
lich gepikst hat, bei jeder Bewegung, dran
gelassen hatte und sie nur etwas nach oben
geschoben hatte.

Ich maf} die Kette in all den Tagen nicht
nach, weil ich auf keinen Fall wissen wollte,
falls sie nicht 18 Millimeter grof3 wére. Ich
wollte die Hoffnung bewahren und am Ende
iiber den Radiologen lachen, der meine scho-
ne goldene Kette mit einem hésslichen Tu-
mor verwechselt hatte. Ich wollte aufatmen
konnen und auf keinen Fall wollte ich mir
diesen kleinen Traum zerstoren.

In den Tagen bis zur Untersuchung fiihlte
ich, was ich vorher nie gefiihlt hatte: Merk-
wiirdiges in meiner Wirbelsgule, iiberall ei-
gentlich, aber vor allem natiirlich im Halsbe-
reich, wahrscheinlich sehr genau dort, wo ich
dachte, dass der achte Halswirbel schon lie-
gen miisste. Sicherlich war alles Quatsch und
nur eingebildet oder auch nicht und ich wiir-
de bald an diesem beschissenen Tumor am
Halswirbel sterben.

Denn wie hétte man den denn behandeln
sollen? Den Magen rausnehmen und den
Darm an die Speiserdhre nihen, mag ja ir-
gendwie mit moderner Technik funktionie-
ren, aber einen Halswirbel wiirde man ja
nicht einfach wegschneiden kdnnen, ohne
mich zum Geldhmten zu machen, vom Hals
an. Beschissene Aussichten, zumal ich dann
nicht einmal mehr in der Lage wire, mei-
nem dann sehr erbdrmlichen Leben ein En-
de zu setzen.

Ich wiirde vorher einen meiner Freunde
briefen miissen, ein auch nicht ganz leichtes
Unterfangen, denn er diirfte in keinem Fall
singen, sich anderen Mitteilen, oder sich
selbst schuldig bzw. stratbar machen, und er

miisste es in jedem Fall durchziehen miissen.
Die nichsten Tage verbrachte ich auch mit
dem Griibeln dariiber, wer dafiir der Richtige
wire, wer die Eier hitte, seinen Freund auf
dessen Wunsch hin zu téten. Und auch wie.
Das, was der Radiologe noch als ziemli-
chen Tiefschlag bezeichnet hatte, empfinde
ich eher als ordentliche Nackenschelle - zu-
mindest, wenn der achte Halswirbel denn in
Nackenhohe sitzt. Da spiire ich seit der Diag-
nose nidmlich ein permanentes Unwohlsein,
manchmal auch einen Schmerz, wo doch vor-
her gar nichts war, und weil ich nicht kom-
plett bescheuert bin und mir doch hoffent-
lich nicht noch ein weiterer Scheiflkrebs auf
irgendein Hirnareal driickt, weifl ich, dass
das alles doch nur eingebildet ist und ich
mich hier selbst wahnsinnig mache, wihrend
ich auf den kommenden Montag warte, an
dem die nédchste Untersuchung dann Gewiss-
heit bringen soll, dariiber, dass das doch bitte
schon nur meine Kette war, die der oberste
Chefradiologe der weltbekannten Klinik
Charité dort gesehen hat.
Es war dann leider doch nicht die Kette.
Neben dem Tumor an der Wirbelsdule
hatte die nuklearmedizinische Untersu-
chung noch mindestens zwei, eher aber vier,
weitere Tumoren im Beckenknochen ge-
zeigt. Der Krebs war am Skelett angelangt.

GIGI D’AGOSTINO

(Januar 2018)

Wir hielten es fiir eine ausgezeichnete Idee,
zwei Wochen nach Neujahr, mitten im eisi-
gen Januar Berlins eine Silvesterparty zu
schmeifien, und weil die Jahrtausendwende
schon 18 Jahre her war, feierten wir gleich
das Millennium einfach noch mal. Wir be-
sorgten uns iiber einen Pyrotechniker fiir
mehrere Tausend Euro Feuerwerk, das wir
allerdings selbst anziinden sollten, weil er
Angst vor der Polizei hatte, mieteten eine
Location direkt am Alexanderplatz, dem
zentralen Ort der Stadt, luden ein paar Hun-
dert Leute ein und Uwe, der, auf einem Ser-
vierwagen rollend, eine Rakete aus dem
Arsch in die Menge feuern sollte - und weil
eben noch mal Millennium war, wollten wir
auch den passenden musikalischen Act ha-
ben und versuchten den italienischen Proll-
DJ Gigi D’Agostino zu buchen, der um die
Jahrtausendwende einige grandiose Trance-
Hits wie ,L’amour toujours“ und ,The
Riddle“ gehabt hatte.

Auf der Homepage des Kiinstlers, die
selbst noch aussah, als wire sie seit dieser
Zeit nicht aktualisiert worden, fanden wir als
Kontaktadresse lediglich die E-Mail-Adresse
eines oder einer G. Cavadini, der ich sofort
auf Englisch eine E-Mail schrieb. Als nach ei-
nigen Wochen keine Antwort kam, probierte
ich es erneut und als auch das nicht funktio-
nierte, waren wir kurz davor uns damit abzu-
finden, die grofie Silvesterparty ohne Gigi
feiern zu miissen.

Doch dann kam sie die Antwort - von Sig-
nore Cavadini - Hard Facts: 30 Minuten Gigi
DJ-Set fiir 20.000 Euro, zehn Tage vor dem
Event zu zahlen.

Um die Anreise, so Cavadini, miissten wir
uns nicht kiimmern. Herr Agostino reist pri-
vat an. Wir iiberwiesen 20.000 Euro in drei
Tranchen, Sponsoring-Geld, welches wir ei-
ner Fitnesskette zu verdanken hatten, deren
Boss uns einst zum Schwanzvergleich he-
rausforderte: Nackt, Bier trinkend, Zigarre
rauchend in seinem heimischen Pool. Wir
bestanden und konnten uns so den Italo-
Dance-Papst leisten.

Doch, wie so oft, kam alles anders: Signore
Cavadini sagte uns per E-Mail am Tag des
Events ab. Agostino sei krank. Eine Millenni-
umparty ohne den grofien Agostino undenk-
bar. Wir brauchten ein authentisches Dou-
ble. Und fanden den grofien Bruder von Vol-
kan, einem benachbarten Spiti-Besitzers,
der sich fiir 500 Euro, wenn auch etwas wi-
derwillig seinen Bart im Gigi-Style rasierte,
Kapitdnsmiitze, Goldkette und Sonnenbrille
aufsetze und wenige Stunden spiéter vor ei-
ner johlenden, nichts ahnenden Partymeute
performte.

Vier Wochen spdter, Signore Cavadini hat-
te uns, trotz diverser Anrufe und E-Mails,
nicht einen Cent der beachtlichen Gage zu-
riickiiberwiesen, saflen mein Kompagnon
David und ich in einem gemieteten Sportwa-
gen, von Mailand, wo wir uns den neuen
Kampagnenfilm eines Alkoholherstellers an-
schauen durften, nach Lugano, wo der dreis-
te Aufschneider Cavadini safi.

Wihrend der Fahrt sprachen wir uns Mut
zu. Nach Ankunft rief eine etwas irritiert
dreinblickende Sekretérin Signore Cavadini,
der uns hektisch in den Konferenzraum bat,
dort erkldrten wir ihm, ziemlich resolut fiir
zwei Manner, die ihren Lebensunterhalt als
Fashion Blogger verdienen, dass wir unser
Geld haben wollen, jetzt, sofort. Er sei doch
nur der Anwalt von Agostino, so Cavadini.
Dann griff er zum Telefonhdrer und drohte
mit der Polizei. Ich schrie ihm entgegen, zu
allem bereit: Call the Police!

Ein Bluff: Signore rief nicht die Kantons-
polizei und iiberwies noch am néchsten Tag
20.000 Euro.
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NOCH MAL
CHEMO, DIESMAL
FUR IMMER

(Juni 2018)

Natiirlich hatte ich schlecht geschlafen und
vor dem Wecker war ich auch wach gewesen,
obwohl Giannina und ich am Vorabend erst
aus Nizza zuriickgekommen waren, wo wir
uns verlobt hatten. Vom Flughafen waren
wir dann noch direkt ins Olympiastadion ge-
fahren und hatten uns die zweite Hilfte des
Guns-N’-Roses-Konzerts angeschaut und
uns bei ,,November Rain“ von grofien Bieren
angetrunken und mit Tridnen in den Augen
unserer Liebe versichert, als wenn das nach
all dem noch nétig gewesen wire. Und da-
nach waren wir noch auf ein paar Drinks ins
nahe unserer Wohnung gelegene Restaurant
,,Grill Royal“ gefahren. Wahrscheinlich woll-
ten wir einfach, dass dieser letzte Abend
nicht enden sollte.

Trotzdem war ich nun wach und wartete
die Minuten ab, bis der Wecker klingelte und
ich aufstehen musste. Es wiirde sich nun al-
les dndern, das wire das neue Normal.

Giannina hatte mir einen Kaffee gemacht,
wihrend ich geduscht hatte und die Haare
gewaschen, weil das in den nichsten zwei
Tagen ja nicht gehen wiirde. Ich wiirde eine
Pumpe an meinen Port gesteckt haben, mit
einem Schlauch dran, durch den das Gift der
Chemotherapie in meinen Kdrper gelangen
wiirde. Das wiirde ich nur eher ungern mit
Duschgel und Shampoo vermischen wollen,
sonst hidtte ich mir den ganzen Scheif ja
auch sparen konnen und sofort die Kugel
geben. Shampoo im Herzen wiirde sicher
nicht gut sein.

Den Kaffee trank ich nicht, weil ich hoffte,
so vielleicht wihrend der ersten Stunden der
Chemotherapie miide zu sein und schlafen
zu konnen. Im Schlaf wiirde sich der Horror
zumindest ein kleines bisschen besser aus-
halten lassen, dachte ich und machte mir
selbst etwas vor. Ich wusste es besser.

Die Krankenschwestern auf der Krebssta-
tion der Charité taten sehr normal, als sie
mich wiedersahen. Gut eineinhalb Jahre war
ich hier gewesen und jetzt war ich wieder da.
Eine Wiedersehensfreude gab es an diesem
Ort nicht, aber auch keine mitleidigen Bli-
cke. Alle taten, was sie immer taten, ein fast
mechanisches, dabei neutral freundliches
Abarbeiten der einzelnen Schritte. Simtliche
Gefiihle wurden hier mit sicherlich gutem
Grund weit auflen vor gelassen. Anders
kénnte man das auch gar nicht packen: nicht
die Schwestern und nicht die Patienten.

Mein Port wurde angestochen, wie man
hier sagte. Ich musste ausatmen, dann tief
einatmen und dann kam der Stich mit einer
langen Nadel in diesen Schlauch unter mei-
ner Haut, eine handbreit iiber dem Herzen.
Es tat hollisch weh, vermisst hatte ich das
nicht.

Ich erinnerte mich an die fritheren Che-
motherapien und daran, dass mir von einer
Kochsalzlsung schlecht geworden war, sag-

natiirlich hatte es gar nichts gebracht, den
Kaffee nicht zu trinken, auch wenn ich ein
paar mal kurz einschlief und in monstrgseste
Albtraume glitt.

Es war heif3.

Bald schon musste ich pinkeln, mir wur-
den immerhin einige Hundert Milliliter Fliis-
sigkeit in den K&rper gepumpt und weil der
Korper das Gift bemerkte, hatte ich viel
Durst und trank viel, in der animalischen
Hoffnung, es auszuspiilen.

Mit dem Infusionsstinder schleppte ich
mich iiber den Flur auf die Behindertentoi-
lette, die auch fiir Patienten mit Infusions-
stinder gedacht war, versuchte mit den
Schlduchen nirgendwo hingen zu bleiben,
der Port nicht rauszureifien, was schmerz-
haft gewesen wire und sicher lebensgefihr-
lich, lieff mich langsam aufs Klo nieder, piss-
te, hatte Durchfall und einen Anfall tiefster
Traurigkeit und Lebensunlust, denn das hier
war nichts, wofiir es sich zu leben noch lohn-
te. Fiir Trdnen war ich aber zu schwach und
der Infusionsstidnder piepte, weil es Zeit war,
fiir den nachsten Beutel Gift, also riss ich
mich zusammen, spiilte, zog die Hose hoch,
wusch mir die Hinde, desinfizierte sie vor-
bildlich und schleppte mich zuriick in den
Liegeraum, in dem mein gelber Stuhl stand.
Wie immer schaute ich den vier, fiinf ande-
ren Patienten nicht in die Augen und sie mir
auch nicht. Wir hatten uns nichts zu sagen,
was wir nicht ohnehin gewusst hétten. Jeder
wusste vom Elend des anderen und das
nichts helfen wiirde.

In all der Zeit auf der Krebsstation sprach
ich kein einziges Mal mit einem der anderen
Patienten und ich horte auch sie nie unterei-
nander reden.

Im September 2018 heiraten Jakob und Gianni-
na, auf Sizilien geben sie sich, unter einem hun-
dertjihrigen Baum, auf dem Weingut ,,Castello
Pupillo“ das Jawort. Uber hundert Gdste feiern
ein grofies Fest der Liebe. Jakob hilt eine bewe-
gende Rede gerichtet an seine Frau.

HOCHZEITSREDE

(9. September 2018)

Einen schénen guten Abend. Ich freue mich
sehr, dass ihr alle da seid und dass so viele
Freunde und Familie es geschafft haben,
trotz sehr knapper Einladung, die ja nicht
ganz unweite Reise gemacht zu haben.

Die weiteste Anreise hatten sicher unsere
Freunde aus Los Angeles, thanks to Reda, Bill
& Tom for making this journey and coming
all the way. David und Pia kamen aus Tokio.
Paul aus Afghanistan. Und mein langjéhrigs-
ter hier anwesender Freund Zin aus Boston.

Die aufregendste Anreise hatte aber sicher
Brandon, der sich wegen eines Flugausfalls
von Berlin iiber Ko6ln, Frankfurt und Rom
durchschlagen musste und gute 15 Stunden
gebraucht hat.

Besonders mdochte ich mich auch bei Rolf
und Ellis bedanken, Gianninas Grofieltern,
die die nicht unanstrengende Reise in die
hiesige Hitze auf sich genommen haben -
und heute die Familienéltesten sind, Rolf ist
das, was man hier in Italien den Don nennt.

Danke an alle Géste, dass sie da sind und
mit uns das Jawort feiern.

Man sagt ja, dass es der schonste Tag im
Leben sei, so eine Hochzeit. Und das ist si-
cher nicht falsch. Es ist ein wunderbarer Tag.
Fiir mich ist es allerdings nicht das Jawort,
das wir uns heute gegeben haben, das wir fei-
ern. Sondern eines, das Giannina mir vor gut
zwei Jahren gegeben hat.

Wir hatten uns gerade kennengelernt und
ganz klassisch sofort verliebt. Dann musste sie
nach New York, zum Arbeiten. Ich blieb in Ber-
lin und wir schauten mal, wie das so werden
wiirde. Als dann, ein paar Tage war Giannina
erst in New York, mir die Arzte meine Diagno-
se gaben und ich abends mit ihr telefonierte,
das war wahrscheinlich der Zeitpunkt unseres
ersten Jawortes. Ohne wirklich zu wissen, was
da auf mich und uns zukommen wiirde, habe
ich sie gefragt, ob sie trotzdem mit mir zusam-
men sein wollen wiirde, sie miisse ja nun wirk-
lich nicht, jeder wiirde verstehen, dass das ein
bisschen viel wére. Und wir kannten uns ja
kaum, ein paar Wochen vielleicht. Wenige Ta-
ge spiter kam sie aus New York zuriick und
zog bei mir ein. Und obwohl es die schlimmste
Zeit meines Lebens hitte werden kénnen, und
sicher in mancherlei Hinsicht auch war, wurde
es doch vor allem die schonste.

Seit zwei Jahren leben wir nun zusammen
und das nur, weil Giannina damals den Mut
gehabt hat, Ja zu sagen. Sie dann in diesem
Friihjahr gefragt zu haben, mich zu heiraten,
dazu gehorte dann gar nicht mehr viel Mut.
Und bei aller Aufregung heute, war auch die-
ses Ja letztlich eine Wiederholung und eine
Erneuerung des einen Jawortes, das Gianni-
na mir vor zwei Jahren gegeben hat, ohne zu
wissen, auf was sie sich einlésst. Selbstlos,
mutig und stark. Ich hoffe dieses Jawort, die-
se Liebe und Stdrke, zumindest irgendwie
und anndhernd an sie zuriickgeben zu kén-
nen - und mdchte nun nicht auf uns, sondern
auf Giannina trinken - die Frau, die ich liebe
und mit der ich zusammen doch bitte schon
alt werden mdochte.

NOTAUFNAHME

(Juni 2018)

Wegen Fieber ins Krankenhaus gekommen.
Notaufnahme. Dann auf Station. Mir wurde
an diversen Stellen Blut abgenommen, ich
wurde per Ultraschall untersucht, etc. Muss-
te in D&schen pinkeln und Kackproben abge-
ben. Es gab kein Einzelzimmer. Also lag ich
erst mit einem schnarchenden 68-jahrigen
Mann mit Hals und Handtattoo und Augen-
brauenpiercing im Zimmer, der schon fest
schlief, als ich gebracht wurde.

te es der Arztin, bekam eine andere und
trotzdem wurde mir schlecht. So wie mir auf
dieser beschissenen Krebsstation eigentlich
permanent schlecht war. Das hatte sich bei
mir so eingespeichert und begann schon, be-
vor die Chemie in mein System gepumpt
wurde, so wie diese konditionierten Labor-
ratten schon feuchte Speichelmiinder beka-
men, wenn sie nur die Essensglocke horten.
Irgendwie so was hatte man mir doch im Stu-
dium mal erzihlt.

Fiinf oder sechs Beutel durchsichtiger, ge-
leeartiger Fliissigkeit lagen auf dem Tisch
neben meinem gelben Liegestuhl bereit, um
mir in verschiedenen Abstdnden ins Blut ge-
pumpt zu werden. Erst mal was gegen die
Nebenwirkungen, gegen das Kotzen, gegen
allergische Schocks, Durchfall, Schmerzen

und was da sonst noch so mitkam, dann eine In seinen letzten Wochen diskutierte
sehr schmerzhaft brennende Spritzg in dden Carl Jakob Haupt mit seiner Ehefrau
Bauch, auch gegen irgendwas, und dann die . . . . . .
Chemo in viegrierstégrerischen Akten. Man- G.'Gf‘”'”o die Idee einer Orgonlsctlpn,
che Packungen liefen zwei Stunden ein, man- die jungen 'Poaren, d|e.W|e er und seine
che nur eine halbe. Je nachdem, was da grad Frau von einer Krebsdiagnose aus dem
kam und was der Korper in welcher Dosis bisherigen Leben gerissen werden, hel-
aushalten wiirde, ohne zu kollabieren. fen soll. Giannina Haupt: ,Jakob undich
Meinen Stuhl konnte ich mit einer Fernbe- hatten durch unsere Jobs die Freiheit, in
dienung in verschiedene Positionen bringen. den Jahren, die wir gemeinsam verbrin-
Wie schon friiher hatte ich mir zu viel zu le- AU ! el @ [rekbe dle Vil
sen mitgebracht und neue Musik runtergela- ST el s Bz O lals Gl Bl 20
den. Nichts davon wiirde ich anriihren, auf bereisen und das L?ben zu leben. Wir
nichts wiirde ich mich konzentrieren kon- hatten das Bedurfnis, die Erfahrungen,
die wirin den letzten Jahren gesammelt
haben, weiterzugeben und Menschen in

»Wir hatten uns gerade kennengelernt und ganz klassisch sofort

verliebt. Dann musste sie nach New York, zum Arbeiten. Ich blieb in

Berlin und wir schauten mal, wie das so werden wiirde. Als dann,

ein paar Tage war Giannina erst in New York, mir die Arzte

meine Diagnose gaben und ich abends mit ihr telefonierte, das war
wahrscheinlich der Zeitpunkt unseres ersten Jawortes“: Jakob und Giannina

nen. Ich lag einfach nur da, versuchte zu
schlafen oder zu ddmmern, wollte es einfach
nur hinter mich bringen und von Minute zu dieser schwierigen Phase zu unterstit-
Minute, von Tropfen zu Tropfen wurde es zen, die nicht die Méglichkeiten haben,
schlimmer, der Korper kaputter, das Gift . . "o . 5 .

wirksamer und ich ein Stiick toter. die wir hatten." Die Organisation befin-

Es war genauso elend wie friiher. Der Tod det sich derzeit im Aufbau, ein Treu-
auf Raten. Und es wiirde nicht besser wer- handkonto auf den Namen Haupts wur-
den. ' _ ' de bereits eingerichtet.

Giannina saf} die ganze Zeit neben mir, Wer spenden mdchte, kann dies unter
aber ich konnte nicht viel sprechen. Ich war DE 374 786 012 505 012 334 00 mit dem
sofort wie geldhmt, das Kaninchen vor der vV d k T R P
Schlange, die Kapitulation vor der Zersto- Eruisin Ungszwes o L IS el (innee
rung. Jeglicher Lebensmut wich aus mir und Carl Jakob Haupt” tun.
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FRANK R. SCHROEDER

Am nichsten Tag wurde er entlassen.

Dann kam ein krumm gehender Mann im
Deutschland-T-Shirt. Wir haben kaum ge-
sprochen, ich habe ihn auch wenig verstan-
den. Meist hatte er seine Zdhne draufien. Was
ich verstand, war, dass er eine ziemlich ka-
putte Leber hatte. Vor iiber zwanzig Jahren
hatte der die Trinkerei zwar wohl schon auf-
gegeben. Aber der Schaden blieb. Seit einigen
Jahren war er auch arbeitsunfihig. Gelernt
hat er Maurer. Das Fufiballspiel Deutschland
gegen Siidkorea schaute er ohne Ton und als
Deutschland verlor und aus der WM aus-
schied, war er traurig und starrte von nun an
nur noch aus unserem Fenster im achtzehn-
ten Stock des Charité-Krankenhauses.

Es kam gar nicht mal so selten vor, dass
ich nachts wach lag, oft in der Chemothera-
pie, wihrend der ich ohnehin sehr aufge-
wiithlt war und tagsiiber schon vor Erschop-
fung viel geschlafen hatte, dass ich mir vor-
stellte, ich sei nur ein Charakter in einer
Reality-Sendung, #hnlich der ,Truman
Show*, in der Jim Carrey den guten Naivling
Truman Burbank spielt, der nicht weif3, dass
er permanent von Kameras gefilmt wird und
ein TV-Publikum sein Leben zur Unterhal-
tung und Zerstreuung anschaut. Jedenfalls
dachte und denke ich oft, dass ich in einer
perverseren Version gelandet sein kdnnte, in
der das Publikum Plaisir daraus zdge, einem
Mann dabei zuzuschauen, wie er mit dem
Krebs umgeht und an den Nebenwirkungen
der Therapie leidet, wie er sich verdndert
und so weiter. Interessant ist hierbei, dass
ich bei diesem néchtlichen Nachdenken im-
mer davon ausging, dass mir die Regie die
Krebssymptome nur einredet oder sie
filscht, dass ich aber gar nicht in echt Krebs
hitte und irgendwann alles aufgeldst wiirde
und das Publikum im groflen Finale so Er-
leichterung erfahren wiirde, durch seinen
Helden. Dennoch blieb immer die Frage:
Warum gerade ich?

Und die Frage blieb auch, wenn ich diese
Gedanken wieder verlieB und realisierte,
dass ich nicht Truman war.

KASSEL

(2002)

Ich konnte nie besonders gut Nein sagen und
andere Menschen zu enttduschen fiel mir
schon seit meiner Kindheit schwer, als ich
die Enttduschung in den Augen meiner El-
tern gesehen hatte, nachdem ich schon wie-
der beim Ladendiebstahl, meist handelte es
sich um Playmobilfiguren, Silvesterknaller
oder Siiffigkeiten, erwischt worden war. Und
so zog ich auch aus meiner ersten Wohnung,
einem kleinen Ein-Zimmer-Loch im Kasseler
Westen, aus, weil ich es nicht iiber das Herz
gebracht hatte, meiner damaligen Freundin
aufrichtig mitzuteilen, dass ich nicht mehr
mit ihr zusammen sein wollen wiirde. Ich
hatte ihr einen Brief geschrieben und bis der
bei ihr ankommen sollte, ging ich nicht an
mein Telefon. Fiir sie miissen es schlimme
Tage gewesen sein, nicht zu wissen, was los
war mit mir. Und weil ich nicht wollte, dass
sie bei mir vorbeikommt, um zu fragen, was
der ganze Mist solle, zog ich kurzerhand zu
meinem Freund Philip in die WG ein paar
Strafien weiter.

Als ich gerade dabei war, meine letzten
paar Sachen in den Kofferraum zu rdumen,
sah ich, wie meine zukiinftige Exfreundin
die Strale hinuntergelaufen kam, wurde pa-
nisch und hielt es fiir das Beste, mich im
Kofferraum zu verstecken. Einzig: Die Kof-
ferraumklappe konnte ich nicht richtig
schlieen. Und so stand sie plotzlich vor mir
und sah zu mir hinab, wie ich im Kofferraum
kauerte. Mein Gedéchtnis schiitzt mich heu-
te davor, mich daran zu erinnern, was sie ge-
sagt hat, nett wird es wohl nicht gewesen
sein. Ich sollte mich nur selten im Leben
kleiner fiihlen.

Philip hatte ich gesagt, dass ich nur ein
paar Tage, maximal einen Monat, bei ihm
einziehen wiirde. Um das zu untermauern,
packte ich meine Umzugskartons gar nicht
erst aus. Letztlich sollte ich zwei wilde Jahre
in der WG bleiben.

Neben Philip und mir wohnte noch der Ju-
rastudent Bobo, der wie wir gerade mal
neunzehn Jahre alt war, und ein deutlich &l-
terer Architekt namens Christoph in der
WG. Christoph war steinalt, sicher schon
dreiflig, genau wussten wir es nicht. Er hatte
jedenfalls schon fertig studiert, einen festen
Job und spielte Golf. Mein Zimmer lag direkt
neben seinem, getrennt von einer schlecht
schlielenden alten Doppeltiir. Zum Ein-
schlafen horte ich damals gern noisige Hard-
core-Musik, die Christoph als Hexengeschrei
bezeichnete, aber grofitenteils tolerierte. Er
wollte vor uns Jungs schliellich nicht als
spief3ig, alt oder uncool gelten, was er jedoch
zweifelsohne tat.

Das Geld reichte hinten und vorne nicht.
An manchen Tagen sammelten wir die umlie-
genden Pfandflaschen in unserer Wohnung
ein und gingen damit einkaufen. Mit Gliick
kamen wir auf zwei Euro, wovon wir uns
zwei Tomaten, eine Packung Nudeln und ei-
ne Stange Lauch kauften. Den Lauch nur des-
halb, weil wir ihn aus unserer Einkaufstasche

raushédngen lassen konnten, was wir extrem
cool fanden und uns sicher waren, dass die
umliegend wohnenden Oko-Studentinnen
das ebenso sehen wiirden. Zu Hause ange-
kommen, schmissen wir das elende Gemiise
sofort weg und kochten uns ein fades Mahl
aus Nudeln und Tomaten.

Um nachts in die angesagten Clubs und
Discos gehen zu konnen, kratzten wir regel-
mifig all unser Kleingeld zusammen, so-
dass wir auf gut zehn Euro kamen. Das da-
mit nicht mal in einer nicht besonders teu-
ren Stadt wie Kassel nicht viel anzufangen
war, wussten wir, also gingen wir, bevor wir
uns ins Nachtleben stiirzten, in ein Automa-
tencasino und versuchten das Geld zu ver-
doppeln, um doppelt so viel Spafl zu haben
und richtig auf die Kacke hauen zu kdnnen,
wohingegen wir, so der Plan, nach Hause ge-
hen wiirden, wenn wir verloren. Wenn Letz-
teres passierte, gingen wir natiirlich nie
nach Hause, sondern versuchten uns eben
durch die Hintertiiren in die Klubs zu
schmuggeln, Einlassstempel anderer Giste
mit Haarspray auf unsere Handriicken zu
kopieren oder sonst wie in die Discos zu
kommen. An Alkohol kamen wir dann auch
irgendwie. Meist klauten wir einfach die
Drinks anderer Giste, wenn sie nicht hinsa-
hen, oder griffen hinter die Bar.

DIE METASTASE
DRUCKT AUF
DEN NERV, DIE
CHEMO KOMMT

(Februar 2019)

Ich war mir unsicher, ob es die stindige Fra-
gerei der Arzte war, ob ich denn wirklich kei-
ne Schmerzen habe, drei, vielleicht sogar
vier Arzte hatten unabhingig voneinander
erstaunt danach gefragt. Bislang hatte ich
keine Schmerzen gehabt, doch jetzt fiihlte
sich mein Riicken verspannt an, so wie wenn
ich mich verhoben hatte, vielleicht war nur
ein Nerv eingeklemmt, was wiisste ich schon.
Es wiirde sicher bald weggehen und ich woll-
te mich auch nicht verriickt machen.

Der Schmerz wurde dann tatséchlich hef-
tiger. Da driickte in jedem Fall was auf den
Nerv. Da ich ohnehin im Drei-Tages-Rhyth-
mus irgendeinen Arzt sah, wartete ich noch
und fragte dann einen jungen Oberarzt, der
mir Ibuprofen verschrieb und meinte, das
Schmerzsymptom wiirde mit der anstehen-
den Bestrahlung sicher gelindert werden.
Von nun an stopfte ich mir téglich also gut
2000 Milligramm Ibu rein, oft schon vor
dem Aufstehen, was ich sonst auch gar nicht
geschafft hitte. Schwere Sachen zu heben
war nicht mehr drin, schnelle Bewegungen
auch nicht und wenn ich mal unsanft auftrat,
durchzog es mir den gesamten Riicken.

Ich wartete also auf die radioaktive Be-
strahlung, die mit einem Cyber Knife ge-
nannten Gerit an mir vorgenommen werden
sollte. Man wiirde nur den Riickenwirbel be-
strahlen, um dort eine Bruchgefahr abzu-
wenden. Die anderen von Metastasen betrof-
fenen Knochen wiirden in der anstehenden
Chemotherapie ohnehin mit angegriffen
werden, im besten Fall, eine zusitzliche Be-
strahlung an allen Punkten, wére nur zu an-
strengend fiir den eh schon geschwichten
Korper. Irgendwas mit Knochenmark und ro-
ten Blutzellen oder so. Ich horte gar nicht
mehr zu.

Nun stand also die Chemotherapie an.
Zweimal hatte ich den Scheif3 ja schon ma-
chen miissen, beide Male allerdings mit kla-
rem Ende. Diesmal sollte es ewig gehen, na
ja, relativ ewig, wie die Arztin halt sagte: ,,bis
ans Lebensende. Wann auch immer das sein
wiirde. So oder so: kein schoner Ausblick.

Die Schmerzen werden im Mdrz 2019 fiir Jakob
immer schlimmer, er muss starke Medikamente
nehmen. Weil nun auch im Knochenmark Krebs
festgestellt wird, schwindet seine letzte Hoffnung
und er entscheidet sich mit seiner Ehefrau nach
Bad Saarow in ein buddhistisches Hospiz, an ei-
nem wunderschonen See gelegen, zu gehen. Sei-
ne Familie ist in der Nihe, auch seine engsten
Freunde aus Berlin sind gekommen, um da 2u
sein. In der Nacht zum Karfreitag, nur wenige
Stunden nach der Ankunft in Bad Saarow, geht
es ihm immer schlechter. Jakob stirbt am Mor-
gen des 19. April um 8.10 Uhr in den Armen sei-
ner Frau, so wie er es sich gewiinscht hatte. Er
wird am 3. Mai 2019 auf dem Dorotheenstddti-
schen Friedhof in Berlin beerdigt. In einer letz-
ten personlichen Notiz hinterlisst er eine Rede,
die sein Trauzeuge Tim vor der Trauergemeinde
hiilt:

Ich wiirde gern selbst eine Rede halten.
Aber weil das nicht mehr geht, muss Tim sie
vorlesen. Rede auf Gia und unsere Liebe. Du
bist das Erste, an das ich denke, wenn ich
morgens aufwache und das Letzte woran ich
denke, wenn ich einschlafe. Und das, seit wir
uns kennen. An jedem Tag. Und so wird es
auch jetzt gewesen sein, wenn ich zum letz-
ten Mal eingeschlafen bin.
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»Du bist das Evste, an das ich denke, wenn ich morgens aufwache und das Letzte, woran ich denke, wenn ich einschlafe. Und das, seit wir uns kennen. An jedem Tag. Und so wird es auch jetzt gewesen sein, wenn ich zum
letzten Mal eingeschlafen bin“: Auszug aus der Trauerrede, die Carl Jakob Haupt vor seinem Tod verfasst hatte und die er bei seiner Beerdigung vorlesen lief. Das Bild zeigt ihn und Giannina bei ihrver Hochzeit auf Sizilien

PETER KADEEN
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